DENYS GAGNON

Chants et silences
des
trois créatures

Dévoilement 
Stonehenge
La Sphinx 
Le Tir du Centaure
Odyssée



Dévoilement


Rivage, mon rivage, où la vie me tend ce qu’elle 
tient de moi. Oh ! tu me tiens toi-même, de ta main 
par ma main :  qui je fus, qui je serai, qui j’aurai 
été. Et je suis emporté de vivre. Ici, au-devant de mes 
yeux encore, posés sur le temps. Et des tiens, qui 
sont miens, pour toujours, sur ces bords du monde.



Stonehenge


Il ne reste plus que pierres et légendes, transpercées 
de brûlures et d’écumes. Et, par un retour d’océans 
invisibles, s’épand un débris cinéraire sur mes rives 
humaines. Le profil des Aveugles-nés, ou celui des 
Mères éternelles. Ou alors, le masque peint des 
Grands-Prêtres. Et sinon, d’une nuit vers sa nuit, 
Aloïs au nom d’homme, rencontré de l’Antique 
Serpent. Tous, récits immobiles. Ruines, stèles et 
silences, en fragments suspendus. Arrachés de leurs 
gestes anciennes.

***
Images premières, puis que d’autres chasseront 
pour leur succéder.

Les voici pour toujours, comme les femmes de 
famines : les onze Mères, les enceintes perpétuelles 
que rien ne délivre. Les Mères  obligées, les Mères 
inscrites et fatidiques, les Mères les ultimes, 
subjuguées à l’énigme du ventre.

Nourricières et muettes, la tête couronnée de 
bandeaux et de siècles, elles se croient initiales. 
Elles avancent à présent, sous l’espoir et la nuit d’un 
cycle nouveau, les porteuses des lourdeurs de leurs 
peines.

Les autres ont donné de naître, en essors, en  assauts 
successifs, et elles ont vu vivre ce qu’elles ont fait 
vivre. Mais, pour elles, les onze Mères que je dis, 
le sceau de leur sein est marqué d’autres lois. Elles 
sont Mères de durées, les onze Mères immortelles : 
non pas de naissances, mais de vieillir.

Et elles quittent maintenant, toutes premières, les 
lieux où leurs mains ont mêlé la farine à la cendre. 
Pour des pains d’elles-mêmes. En rêvant d’une 
aurore et d’époques promises. Et sachant que leurs 
vies sont un sol qu’elles pétrissent.

Leurs regards irréels ont penché sur l’agitation 
pénible du ventre, et leurs doigts travaillent d’un 
labeur ces chairs d’elles. Aux mouvances. Et, de voix 
séculaires, elles parlent des siècles passés ou présents 
qu’elles nourrissent au secret, mâles ou femmes.

Mères et sœurs, elles retirent les liens et les voiles 
qui leur couvrent la tête, pour nouer leurs chevelures 
épandues de nœuds durs, très serrés, sur lesquels 
refermer les frissons retenus de leurs poings.

Car leurs poitrines mères se déchirent du dehors 
d’elles-mêmes. D’un fléau de viscères et de sang. 
Et de lait, qu’évacuent les outrances de leur 
gestation et l’anneau de chairs sombres, forcé.

Ce ne sont pas leurs enfants. Ce sont enfantements, 
ce sont agonies, qui s’écoulent par des mares de 
nuits vives. Profanées, hors des Mères. En des eaux 
noires et pourpres, sur lesquelles transparaît l’œil 
unique d’un regard jaune ou gris qui s’éteint, flottant 
là son errance, passé les parturientes.

Or, sans qu’elles sachent, les prêtres les avaient 
suivies. Les prêtres suprêmes, escortés de leurs 
satellites. Les Grands-Prêtres masqués de signes 
taillés, la rigueur cavée de leur ascétisme retournée 
vers l’abîme dont ils ont le savoir. Les pontifes et 
leurs hommes de main. 

Ils s’étaient d’abord regroupés, et leurs gens armés 
auprès d’eux. Par la nuit d’avant le départ des Mères, 
ils avaient raffermi derrière eux le scellé des portes 
puissantes. Pour se consulter, sous le cœur souterrain 
du temple.

« Désormais, le temps qui les a franchies de sa 
violence ne les tourmente plus. On dirait qu’un 
espoir survient d’elles, et qu’elles vont bientôt 
chercher loin d’ici une aube que nous ignorons.  
Pour des jours qui pourraient naître d’elles. »

À leur tour, sept flambeaux à leurs poings, ils 
avaient traversé derrière elles la désolation de la 
pierre et du sol. Quand la terre était lit pourpris, et 
que la lune était pleine. Ils avaient traîné en cortège 
la démarche indécente et précaire de leur sacerdoce 
et de leurs pieds hideux. Et le feu de leurs masques 
d’émeraude brûlait dans la nuit, et cachait le frisson 
de leurs lèvres sous les traits sans bouches dont ils 
dérobaient leurs visages.

Et ils avaient vu l’abandon et la perdition des onze 
femmes. Séculaires, désertées, dévastées de leur 
tâche maternelle. Ils avaient scruté l’enfantement 
crevé, le dégorgement des chairs et du sang que la 
terre reprenait pour sa nourriture. Le lambeau des 
robes et des corps. Très vaillants sous la veillée 
d’armes de leurs certitudes, ils avaient tout épié en 
riant de tout. Jusqu’à ce que la nuit, la tumeur de la 
nuit, devînt leur.

Ne faudrait-il pas l’assertion de leur témoignage, 
quand ils retrouvaient le seuil du pays ? Qu’ils 
avaient reconnu l’offensive des Mères, elles-mêmes 
érigées contre elles, leurs douleurs et leurs cris. Et 
l’assaut de leur parole à l’assaut du destin qui les 
désavouait. 
« Aimions-nous ? Avons-nous aimé ? Et nos vies 
éventrées, et nos corps frappés par le signe des 
hommes, qu’avons-nous connu d’eux ? 
Qu’avons-nous éprouvé, qu’un destin nous réprouve ? Nous 
étions les deux mains, nous étions nourriture 
elle-même, pour les coups redoublés de l’époux, les 
coups redoublés de l’attente et de l’atteinte. Abolies 
de violences par les doubles coups de leur accès, 
taries de peines et de désarrois, trop marquées. Et 
dépossédées d’être possédées ! Les enceintes 
éternelles qu’il a fallu être. Accrues des durées 
d’un temps qui ne fut pas le nôtre, puis déchues. »

Elles vont resserrer leurs bandeaux et leurs voiles, 
pour rentrer là-bas, derrière leur pays de murailles. 
Où les prêtres, aux ciselures affinées du visage et  
du bronze, feront d’elles qu’elles seront profanées 
d’autres noces.
 
Taries de leur peine et taries de leur espoir, une 
chose est vorace de leurs vies écimées.

***

Et d’autres brisures, d’autres fragments, encore, aux 
formes improbables… 

Quand la nuit d’alors tombait sur les yeux des 
hommes, le rempart des Aveugles-nés refermait sur 
soi son anneau d’enceinte et de citadelle.

Ils sont chœur des piliers du ciel, et dont les 
clameurs écroulées se sont tues. Ils sont lieux 
d’horizons et de crépuscules sans aucuns matins,  et 
d’où fumant des formes étranges. 

Ils sont le sanctuaire et l’asile. Et leur ombre s’élève,  
tel un hymne, et ultime. Et c’est elle, pour eux, qui 
recouvre leur nuit dont les rêves n’épuisent pas leur 
désir de voir. Car ils sont cécités vigilantes et ne 
dorment jamais.

Comme un monument qui s’érige, de géants voués 
au-delà d’eux-mêmes, la trace allongée de leurs 
corps s’est accrue. Les fraîcheurs du soir 
rapprochant entre elles leurs présences.

Ainsi dressés, chacun lémure pour chacun, ils sont 
le cercle, le socle et la cime, et cernent la violence 
des visions dont ils sont affamés : la passion d’un 
regard que rien n’atteint, et que rien n’éteint 
d’attendre.

Leurs bras sont tendus, sous l’érubescence d’un  
temps qu’ils ignorent, et leurs mains sont montées  
en des gestes d’orants, qui fondent leur prière et 
fondent leur vérité.

L’élan venu de leur mémoire est désir, sous des 
souffles d’espoirs retombés, de paix comme un 
renoncement. Et de solitudes.

« Nos regards sont vivants, de regards posés sur 
l’absence. Nous verrons, de cette absence. Et nous 
parlerons de celui qui viendra, suscité comme un 
roc par le cycle des siècles. Nous l’aurons ceinturé 
du destin de nos vingt destins. »

Même absente, la vie des pierres est de veine 
humaine. Et leur geste éperdu la cherche et l’émeut. 
Ils sont droits, immensément. Et leurs mains sont 
statuaires, qui la font sculpturale. Elle devient leur 
naissance, comme elle est déjà leur départ au-delà 
d’eux-mêmes.

« Si longuement, si longtemps. De la nuit que nous 
sommes, nous avons pris aux poings l’autre nuit et 
l’avons frappée comme elle nous frappait, pour la 
rendre pierre de nos coups. Il sera notre ouvrage, 
celui qui viendra : tiré d’elle, il sera notre œuvre. 

« Un éveil, encore, que son corps le révèle à 
lui-même, d’un regard que nous ignorons, que nous ne 
connaissons pas, qu’il investira de l’étreinte absente 
que nous sommes. 

« Il est droit. Il verra de nous nos regards gris et 
blancs, qui ne l’ont pas connu. Mais nous sourirons, 
car nos yeux sont les yeux qui donnent. 

« Et alors, les muscles auront sailli du blason que 
nos nuits et nos servitudes ont ouvré, sous nos yeux 
impavides. Nous n’inclinerons pas nos baisers vers 
son front. Mais nos têtes, plutôt, se pencheront de 
gauche ou de droite vers l’épaule voisine, jusqu’à ce 
qu’il s’éveille. Et nous dormirons, quand il partira. 
Puis nous partirons. »

Et l’accablement de leurs mains, comme d’une 
délivrance, a tracé de pourtours et de longs signes le 
mouvement, la vigueur et la force de celui qu’ils 
vont ceindre d’un testament. L’héritage qu’il saura 
décrypter. L’héritage et son pacte neuf.

De quel nom le nommer, qui repose au milieu de 
leurs présences ? De quel nom le nommer, car il est 
innombrable. Il n’a pas trente années visibles. À 
peine ou guère plus. Il est sables, il est d’aube, 
généreux de vouloirs et de vaillances, pris pour lui 
à la terre. Il verra. Et son geste et son ombre élevés 
s’étendront devant lui. Et lui-même au-devant de 
soi, son corps armorié en une œuvre incroyable. Et 
sa vie lui sera donnée de surcroît. Venue d’eux, qui 
savent désirer à jamais. Dont la cécité transfigure. 
Dont les mains, aussi, sont vigiles.

***

Je dis « espérance ou mémoire », accourues de 
ruines et de brumes…

Et le sol se fend, qui s’élève, se redresse hors 
d’entrailles, pour un torse d’homme, sauvage et 
d’ampleurs. En l’Antique Serpent, dont le visage 
mâle est parfait, son bas-ventre d’écailles engendré 
des enfers dont il force la gueule. Par l’escarpement 
qu’il gravit à ramper sur l’écorchement des anneaux 
de sa queue, frémissante et reptile, la passion de ses 
flancs et de ses membres. 

Dragon de souvenirs et d’oublis, fouillant comme 
racines la terre entrouverte, depuis le cœur et le 
secret de son ombilic. L’ombre bleue, si obscure et 
si sombre, a posé son sillon sur sa face humaine, 
tracée de peines et de lumières. Sur les poils gris et 
noirs des cheveux, de la barbe, du torse et des bras, 
et qui semblent tous être pris à la pierre. Et sur la 
vigueur du cou, des épaules et du corps tout entier, 
qui se dévore de soi. Les chairs mâles ont ruisselé 
sur le muscle, où le sexe est un sceptre, où se noue 
le chaos des signes, pour devenir l’arête et les 
formes géantes de la bête la plus nue. Qui est tout 
argile. Qui est toute la terre et qui est l’animal. Et 
qui est toute l’âme.

Corps vers le corps, de ténèbre à ténèbre, présence 
espérant de présence, il est créature devant son 
combat, d’ombre et de vie humaines. Déployé, qui 
s’appuie sur ses coudes et se cambre. Et la paix se 
retrouve, paysage de regards et de nuits, où l’œil 
est vaste. 

« Toi aussi, en porteur de l’épée, te voici armé à la 
nuit combative, triomphant déjà des exploits qui 
viendront. 

« Cent fois, tourmenté de ma puissance, je me suis 
destiné à ma mise à mort. Pour en être investi, 
pénétré, habité. Et me connaître ainsi, à l’instant de 
décroître, agrandi par au-delà de ma création. Et 
cent fois, cependant, j’ai vaincu malgré moi les 
destins que j’avais suscités. Leurs fers, leurs venins 
et leurs flammes, le pouvoir des armées, des magies 
et des autres bêtes. Et même la suprême horreur 
par les sacrifiés que l’on immole. 

«Je les ai vaincus jusqu’à me nourrir d’eux. Mais 
toi, ton pied nu sur ma terre de cendre et de sang, 
après tous, tu t’approches en un corps au tracé de 
mains d’hommes, sans armure, et l’épaule sanglée 
des lanières de ton seul baudrier, où le glaive est 
masqué de son fourreau. 

« Tu n’es plus apparu vers moi seul, tu es apparu 
vers nous deux, ultime et crucial. Et alors, ayant vu 
le passé passer,  je rencontre mon vœu, en ton geste 
héraldique. Et mon corps, par ton corps sobre et 
sombre, par ton corps scriptural, me devient rituel. 

« Je quitterai les chaînons de la nuit, qui devient 
peut-être la tienne. Aussi, me laisseras-tu t’appeler 
de nom d’homme, Aloïs au nom d’homme. J’aurai 
vu devant moi de regards profonds, pour connaître 
enfin par-delà ma puissance. 

« Et tu seras mon dernier visage, autre et splendeur. 
Car tu es l’éclair de la flamme, Aloïs, et la foudre et 
la cendre. Et le serpent, le dragon, le monstre, la bête, 
ne meurt jamais que de mort humaine. »

Les deux paumes, géantes et calleuses, ont posé leur 
geste sur lui, là où naissent les forces d’Aloïs, nues 
et libres. Le mouvement de sa tête, encore, nia-t-il 
quelque chose ? Ou son œil, rougi de veines, tel un 
œil blessé ? Ou ce corps fabuleux, redressé puis 
accru, exhalant le nom qu’il prononce ?
 
Et la voix se répercute, écho sur écho. Où s’entend 
s’écarter du temps le grincement de maillons rompus 
et violés. 

***

Ai-je bien vu, des Mères, la vision qui s’échoue, puis 
se retire ?

Les pontifes sont rentrés maintenant sous les lieux 
du temple, voilés de l’arcane et du sacerdoce. 
Entourés de leurs satellites, ils avancent et ils 
parlent. Dans le flamboiement des torches, en 
résines odorantes, ils ouvrent les mains de leurs 
sept pouvoirs. Que désignent, de leurs sept regards, 
les feux et les eaux dont leurs bagues sont ornées.

« Accordons aux vigueurs de la soldatesque les onze 
Mères sans mystères ni miracles, les onze femmes 
évidées qu’elles sont ! Elles n’y verront plus. Les 
voici désertées. Elles seront envahies de nos 
hommes, et d’un autre enfantement, peut-être. 
Serrures forcées, combattues, portes gavées, très 
vieillardes. Dont le geste et l’émoi peupleront nos 
cachots. 

« Ils les graviront. Ils les réduiront d’assauts dardés 
et de blessures. Et de cruautés, contre cet 
emprisonnement de leurs membres. Et elles 
souffriront, sous nos rires, encore, en notre 
présence, tordues d’étouffements et de plaintes qui 
ne nous parviendront qu’à peine. Puis, 
l’essoufflement de nos miliciens épuisés. Leur 
dernier soubresaut, terrassés d’eux-mêmes, 
au-dessus des cris et des pleurs. »

Ils se taisent. Ils retirent la prudence ajustée de leurs 
masques sans lèvres, et sourient. Et déjà, les valets 
ont ramené au pays, jusqu’au sanctuaire, les Mères 
de sang, que leur ventre abolit.

***

Est-ce en d’autres temps, depuis d’autres temps, 
puisqu’en ce lieu même ? Ou alors, réfuterai-je les 
rives incertaines où se perdent l’afflux du souvenir 
et le retour des choses, et dont la mémoire est 
perdue ?

Le rempart des Aveugles-nés a croulé contre vents 
et tourmentes. Miné des brumes d’épouvante.

Déportés en des routes adverses, ils s’égarent à des 
nuits que leur voix ne peut plus percer. Que leur 
main cherche encore pour les prendre d’un geste. 
Ils sont faits le haillon du vêtement qu’ils portent, 
le lambeau qui les emprisonne, un à un arrachés de 
tous, de furies et de bourrasques. Un à un sous sa 
solitude et sa fin du monde, comme un flot vers 
l’écueil et non plus le rivage.

Et l’absence des corps, en eux, a frémi. Corps 
sombrés, traversés d’effrois et de foudres. Toujours 
droits, mais détruits. Renversés sans y voir vers des 
aubes d’ailleurs, pour ailleurs, qui ne poindront pas.

Quand il sera parti, et qu’ils partiront. Quand il aura 
plu de pluies comme d’un feu.

***

Tous, les desseins marqués de nos trois silences : le 
silence de ce que l’on a voulu dire, le silence de ce 
que l’on a voulu taire, et le silence, enfin, de ce que 
l’on voulait entendre.

« Ce qui gémit jusqu’à nous, désormais, de ces lieux 
labourés en berceaux d’horreurs, c’est le pleur des 
enfants qui cherchent à naître. Et leur plainte est 
semence, Aloïs. Et ils vont tourmenter hommes et 
femmes, et les supplier, à l’aguet de leurs 
écoulements pour leur propre chair. »

Il est toute sa caresse, animale et multiple. Il devient 
l’apogée de ses mains ouvertes.

« Mon vivant de la nuit, venu vers la mienne comme 
un jour que je ne verrai pas. Sans une répugnance à 
cet entrelacs de mon corps et de mes membres. Je 
t’ai vu sur la terre et le ciel de clartés sans aurores. 
Je t’ai vu, du fond même de mes yeux animés, où 
s’apaisent à présent mes haines contre soi. Car l’on 
ne voit profondément que dans la nuit profonde. »

Or, dès l’instant de chacun, de leurs droits regards, 
ils découvrent en eux, créature, homme, légende, 
que des peuples, bientôt, à cette heure, dès 
maintenant, chercheront Aloïs pour le couronner. 

Pour le mettre ensuite à la mort des pierres.

***

Souveraines, ombres nées de vivre ou d’avoir vécu, 
dressées sur le paysage dont elles sont le profil 
désolé. Là s’invente aussi la mémoire, et se crée ce 
que nous sommes, ce qui fut,  ce qui n’exista jamais. 

La ruine seule, elle seule, est souvenir. Et seul son 
mystère prend un sens.

À cette époque, encore, les menhirs de la nuit 
s’abreuvaient aux rivières.








La Sphinx


Ceux qui ont traversé le pays là-bas, Haut-le-Fleuve, 
Bas-le-Fleuve, y ont là-bas rencontré ses sept frères, 
monstrueux et superbes.

Ce sont eux, les Lions accroupis du silence, qui 
vénèrent, alignés, les montées du levant. Ils gardent 
leur patience fauve en leurs corps de bêtes, dont la 
force impassible est la leur. Leurs têtes leur sont  
têtes d’hommes, et le trait de leurs visages fait le 
masque apaisé des grands rois disparus et que l’on a 
inhumés. La splendeur de deux ailes, pierre sculptée 
pour aucun envol, recouvre leurs dos. Et leurs torses 
font leur toute-puissance.

Ils sont siècles tus, eux, ses frères sphinx. Et leur 
œil de sable ne regarde plus. Car ils ont assez vu 
des clartés pour ne rien rechercher du dehors, devant 
eux. Car ils ont assez vu des soleils pour ne plus 
qu’adorer, désormais.

Or, au-delà de tout horizon, dans le cœur d’un temple 
aux murs écimés, dont le désert a repris chapiteaux 
et colonnes pour les rendre à la pierre et au sable, 
attend leur sœur vive. Ensevelie, en sa mémoire 
sphinge.

Sous son ombre blanche, sa robe est linceul. Son 
vêtement lui recouvre le corps et les pas de drapés, 
de bandelettes et de voiles. Et contre les lieux 
évanouis de son asile et de sa nuit, sur le ciel que 
hante sa chevelure par des vents captifs, paraît son 
visage en sa veille humaine. 

Et ses mains aussi ont paru, mais qui tremblent. Et 
qui semblent épuisées de caresses. Encore nées, 
jamais.


Et maintenant, elle a renvoyé celui qui l’aimerait, 
et retenu contre son désir le baiser de sa lèvre. 
Baiser sphinx, que jamais un amour n’ose offrir ni 
donner, et qui est le baiser de la mort vers le mort.

Droite et nuptiale, au milieu des restes du 
sanctuaire, elle se tait. Sphinx et femme. La statue 
des cinq sens. La patience et passion.

***

En ce temps-là, tous les jours, toujours, au midi de 
chaque jour, surchargés de bijoux et de pierres 
exhumées, les Grands Rois et leurs fils s’étaient 
approchés pour le crime qu’ils jetaient à sa honte. 
Qu’ils tiraient de ses cris et  de son sang.

Ils étaient le pouvoir de leurs vingt puissances, 
d’abord, ancestrales et solaires. Et la force princière, 
par vingt fois magnifique et virile, du corps 
parachevé de leurs vingt héritiers, dont l’aîné 
portait devant soi une vasque aux fumées d’un 
encens lointain. Érigeant tous ensemble leurs 
gestes en fureurs sacrales, en lois et justices de 
roideurs offensives. Et leurs cinq esclaves de 
Nubie, à qui on avait arraché la langue, précédaient 
leur cortège de musiques et de danses, et de mimes 
étranges.

Le souffle épuisé de l’aulos tombait. Les servants 
déposaient l’instrument dont ils avaient joué, et 
cernaient la Sphinx de leurs cinq présences nues, et 
guerrières.

Et leurs maîtres ordonnaient qu’on la déliât de ses 
vêtements. Qu’elle fût dévoilée d’être femme, au 
ventre, aux seins et aux cuisses de toison. Ses 
bandelettes, ses robes et ses voiles retirés pour 
l’horreur de sa frayeur monstre, la poitrine et le torse 
mêmes, dont la majesté de ses frères avait gloire.

Puis, en ses chairs tuméfiées comme d’une 
pestilence, rois et princes la prenaient. Telle une 
plaie que l’on creuse, que l’on fouille et que l’on 
retourne, leurs sexes éperonnés de fourreaux repris à 
la tombe, pères et fils, ils la renversaient pour la 
jouer, pour la profaner d’épousailles. Pour la 
consumer de leurs assauts successifs, la blesser de 
leur plaisir et de sa honte. De ses déchirures, 
lacérée par eux, tour à tour. Et, dans le dernier 
tourment qu’ils lui infligeaient, tout son corps se 
soulevait pour se renverser par l’élan de leurs reins, 
et se briser, finalement rendu à la terre, où elle se 
griffait d’elle-même, sur son nom.

Alors, ils se retiraient vers la paix de leurs pays, 
dont ils étaient rois et royaumes. Où leurs voix 
propageaient ce qu’ils voyaient d’elle, qu’ils avaient 
d’abord lancé à sa face, et qui s’épandaient en dits 
de la Sphinx.

« Carnassière, tueuse d’hommes, qui habites boues 
et pestilences, qui trônes au milieu des moustiques 
et des vers. Tu es miasme et marais, le pustule qui 
n’attise le désir d’aucun. Ventre humide et poisseux, 
aux parois purulentes, viandes et chairs, attaquées de 
morsures et de bêtes buveuses. Un essaim de 
vermine accourt du dedans secret des cavernes que 
tu es. Puis le long des jambes. Et s’étend à l’entour 
de tes bras grands ouverts. La mouche lourde et 
bleue qui s’échappe hors l’accès de la lèvre et des 
poils. Féminités, féminités étouffées des moiteurs 
mouvantes où s’ébattent les anophèles. »
Et son mal lui était envers soi. Son regard, quand 
ses yeux se fermaient et qu’elle eût voulu voir.

***

Frères et sphinx, ils n’entendent pas leur nom, 
qu’elle invoque de si loin. Qu’ils n’entendraient 
pas, si la voix se faisait même tout près. Rien, 
jamais, ne traverse le chœur de leurs sept présences, 
ni la nuit sereine de leurs siècles tus. Le sait-elle ? 
Car elle parle peut-être à cause des paroles dont 
elle cherche un écho, que solitude et abandon 
feraient réponses.

« Mais ma nuit, ô mes frères dont jamais les 
paupières ne cilleront, dont jamais les paupières ne 
battront sur aucune orbite, dont aucun regard jamais 
ne tremblera ? Ma nuit, où ma vie devant lui s’est 
refusée tout entière, à répondre qu’il n’est pas un 
amour, qu’il n’est point de tendresse pour la 
Créature obligée d’infamies ? Ô grands sphinx ! ma 
nuit, vous la confierai-je, ainsi que mon espoir la 
confie à ma peine ?

« Et lui, le nommerai-je Voyageur ? Le dirai-je 
Pèlerin ? Le reconnaîtrai-je en Errant de légende, 
recouvert des poussières de sa route, et ses pieds sur 
le pas du plus long des chemins ?

« Tout son corps est naissance montant vers la 
mienne, sur les flancs grands ouverts des murs de ma 
réclusion. Je l’entends plus encore qu’il ne parle. 
Je l’entends plus encore qu’il ne dit ce qu’il dit.

« Son pays vient d’ailleurs. Autres peines, autres 
conquêtes, autres douleurs aussi. Ni celui des Grands 
Rois et des princes qui m’accablent. Ni celui que 
l’on a violé, dont les fils de Nubie ont été soumis. 
Il est l’envoûtement que l’on voudrait chanter, et 
murmure, à nuit close, en posant la main sur ma 
joue, qu’un amour de moi sera son destin.

« Son bonheur est cruel, déjà. Et j’ai supplié, j’ai 
nié. J’ai tendu les bras vers l’attente et l’aurore, pour 
qu’il fût incité de l’aube vers l’appel plus grand des 
cités. Qu’il en passe les murs et franchisse les 
amours, pour y être pris des hommes et des femmes. 
J’ai voulu pour lui son bonheur de plus loin 
qu’au-devant de mes yeux. J’ai voulu sa joie de plus et de 
mieux qu’un amour de moi, qui l’aimais.

« Et je l’ai refusé de mon cœur, et je l’en ai repoussé, 
qu’il suscite ailleurs le désir et l’assaut des formes 
humaines. Que sa force élevée l’accomplisse, et 
qu’ensuite il revienne au désert de ce temple dont 
le lieu et la nuit ne m’abritent qu’à peine. Qu’il 
apprenne, enfin, s’il est corps et s’il est tendresse 
que l’on offre à l’énigme sphinge.

« Frères immués, ô mes frères, le comprendrez-vous ? 
L’ai-je compris moi-même, quand je lui ai 
dit : “Garçon, que sais-tu d’aimer ?” et qu’il a 
répondu : “Moi, je sais d’aimer que l’on m’a aimé.”

« Dès alors, je fuyais ses traits, je fuyais son geste 
et ses mots. L’heure était où les voix veulent se 
faire entendre. J’aurais pu parler malgré moi, vers 
lui, au-devant de moi-même, et ne plus oublier 
qu’il aurait entendu. Grands sphinx, avait-il connu 
les clartés impassibles dont vos yeux sont éteints ? 
Avait-il rencontré vos regards éblouis, retournés en 
vous ? Avait-il connu vos corps tout-puissants, 
agréés par un droit de vivre, qui sont fauves et nus, 
et que révèrent les hommes ?

« Car enfin, ô mes frères sacrés, quand vous êtes un 
rempart et que je suis un rampement, comment 
désirer d’un désir de moi, si vos forces présentes ne 
l’ont pas soulevé des autres désirs ? Notre désespoir 
nous assiste parfois et nous piège de son aide, et 
nous endurcit contre la dureté de ce qui dure. Tout 
était aveu, que ma lèvre édictait, soit qu’il y eut 
parole, soit qu’il y eut silence.

« Je lui ai commandé de partir : “C’est toi qui 
mènerais les routes, vraiment. Tu guiderais les 
étoiles. Évite-moi, tu créeras tes sagesses.” Et que 
passent, en ces lieux d’enclaves où l’on peut aimer, 
les mois de naître, de vivre, d’être mis à mort ou de 
condamner, qui font l’existence !

« Qu’il revienne, alors, quand mes nuits me 
consolent d’être trop visible. Qu’il retrouve ce 
désordre d’autels dont on couvre les morts. Qu’il 
s’approche, après si longtemps, marqué de ronces 
comme de longs détours. Qu’il me dise encore, plus 
gravement, élu d’amours qu’il aura élues, qu’un 
amour de moi sera son destin.

« Je le vois, maintenant. Je l’ai trop regardé. Et ses 
pieds sont ceux de la lumière, posés sur un seuil.

« Frères, grands de corps et sereins, ma voix s’est 
tissée de ses paroles et des miennes. Elle m’étrangle. 
Je vous nourrirai encore du désir qui m’affame, et 
vous aurez bu de la peine qui me noie.

« Il va reparaître à mon corps usurpé, qu’il justifiera. 
Il me reviendra, pour me dire qu’il ne viendra plus. »

Elle s’est tue. Elle se tait, célébrant déjà le retour 
qu’elle redoute, accompli ou non, mais promis.

***

Jamais plus l’oblation ni l’opprobre du midi. 

L’aube ne l’avait plus inquiétée, aucun jour ne le 
ferait plus. Elle serait désormais couronnée d’autres 
cérémonials. Et leur puissance d’hommes et de conquêtes 
avait eu raison, malgré eux, de se retirer de 
devant elle. Et leur majesté, qui avait tremblé de 
terreurs profondes, l’avait justement sacrée en ce 
moment d’inconnu. Par-delà ce qu’ils auraient voulu 
ne jamais s’instaurer, une paix redoutable à leurs 
yeux venait la destiner à des choses de soi.

On avait fait taire les musiques entonnées par les 
doubles flûtes. Et rien n’oserait plus passer outre un 
dessein de naître ou de renaître qu’elle avait paru 
rendre au sanctuaire, outragé par sept fois anciennes, 
jusqu’à n’être plus.

Et l’aîné des fils s’était écrié :

« Non, nous n’allons plus t’accabler, Sphinx et 
femme. Toi que nous avons dominée de nos corps, 
et que ton corps dominait. Nous ne pouvons rien 
contre le sourire de tes lèvres, nous ne pouvons rien 
que ta lèvre ait été nourrie de sa joie. Cependant, 
nous pouvons, par une fois dernière, que tu sois 
punie de ta satiété, c’est-à-dire purifiée, dégradée du 
bonheur dont tu as goûté, que tu goûtes peut-être 
encore, et que tu pourrais retrouver. Ta hideur est de 
joies hideuses. Mais, aux rêves que tu feras, 
s’ajoutera ce souvenir de nous. »

Sous les yeux pères, sous les yeux des autres fils, il 
avait fracassé la vasque bénie dont il avait garde. Il 
avait ordonné aux captifs de Nubie qu’ils retirent 
des débris enfumés les grains cultuels de l’encens 
qui brûlait. Et contraints, torturés à en être beaux 
chacun sous les regards de chacun, en visions pour 
les rois et les princes, les esclaves se dressaient dans 
la chair suppliciée de leurs doigts, et pleuraient, sous 
le signe des maîtres, d’ensemencer des parfums 
ignés la blessure antique de la Sphinx qu’ils 
forçaient, les thuriféraires scellés de blasphèmes et 
de feux, sur son ventre enfoncé de braises, 
incrustés des encens qui la sillonnaient.
 
Puis, tous, passé l’heure et son rite sans musique, la 
plaie, la brûlure et les cendres, ils s’étaient retirés, 
servants et seigneurs. Pour conter encore, au lieu des 
royaumes et des terres, comme d’une éternelle 
vérité : 

« Les fléaux du nombre, la légion des dards et des 
pattes et des trompes, et les mouches essaimées en 
anneaux de vermine… »

Mais déjà sa mémoire n’était plus son souvenir 
d’être Sphinx. Elle était d’espérer.

***

Et soudain… Comment dire soudain, quand le jour 
ne la marquait plus de ses ignominies, et que le 
soir, ni la nuit, n’avaient plus à la consoler de ses 
blessures ? Quand, à tout effroi, succédait l’effroi 
seul d’exister en un monde où rien ne venait plus 
qui la profanerait ?

Que savoir, désormais, de ce qui passe ou qui dure, 
quand, elle-même, elle avait parlé d’un retour 
comme l’on dit ne jamais revenir ? Quand le temple 
fut limbe, et qu’elle s’y fut nourrie de scorpions ? 
Qu’elle se fit énigme à son propre regard, à ses 
propres  savoirs ?

Car, aux jours d’avant, par les rois et les princes, 
elle avait répondu de l’horreur d’être Sphinx, et 
femme. Elle avait connu, en le nommant châtiment, 
le jugement des mondes où sa honte était signe. 
Mais, si grands, si forts, si violents, si cruels, ils ne 
régneraient plus. Et sa vie se vidait devant elle, 
toute, à la fois de ses souillures et de sa justice.

Un moment dernier, elle fut emparée de ses 
épouvantes. Qui n’avaient plus reparu, mais dont 
elle restait le fantôme supplicié. Des midis et des 
feux de la pierre. Ces hommes-là l’avaient épousée, 
leur splendeur révoltée se vengeant de sa hideur. 
Ainsi, vitaux et princiers, leur beauté avait-elle 
garanti, à ses yeux, l’équité de leur colère contre 
elle, leur violence et leur haine.

Pour un temps, la voici transportée, tel un spectre 
d’extase. Enlevée, et ravie d’espoirs. Ressaisie par 
eux, et absoute, pour en vivre encore, d’avoir vécu. 
Retrouvant, d’espérance et de mémoire, celui qui 
viendrait encore, et l’aimerait.

Mais cet espoir même, en un même moment, la 
dénonce aux élans qu’elle cherchait à la vérité d’un 
monde. D’avoir cru par des gestes absents, elle 
devenait l’inhumée d’un retour à présent hostile, où 
plus rien n’allait plus s’accomplir.

Et alors, tout ce qui voulut naître et voulut durer 
tenta d’affluer et voulut mourir. En soifs, en 
famines, en délires, qui la convoquaient à leurs deux 
crépuscules. À celui du passé. Et à l’autre, encore, 
des jours à venir. Et qui l’égaraient.

Et soudain… Il était devant elle, simplement. Passé 
les frontières de l’absence, qui sont toutes frontières.

Il paraît immobile, mais le temps des sphinx est 
séismes.

***

Elle ignore si le retour est d’amour, ou s’il est 
d’offense ou s’il est d’adieu, mais tressaille pourtant 
d’une certitude. Il est beau, comme la nuit des 
promesses d’avant, sa promesse tenue.
À peine parle-t-elle, en baissant la tête. En fermant 
les paupières, pour l’instant qu’il est.

« Tu reviens, ta présence absolue en tes yeux. Des 
regards qui font voir tout ce qu’ils ont connu, qui 
vous font bénir ce qu’ils ont consacré. Des regards 
et des yeux qui nous font vouloir être vus. Et moi, 
qui t’ai tant haï, cette nuit-là, de vouloir m’aimer. 
Qui t’ai tant haï de t’aimer. »

Elle pourrait dénouer déjà les courroies bouclées sur 
ses jambes. Détacher, en tremblant, le dernier 
croisement des lanières et du cuir sur ses pieds. 
Retirer, d’un rire parmi ses pleurs, la broche 
d’argent, gemmée d’une tête au regard de petites 
pierres rouges, qui luit de la gueule ouverte où 
triomphe un serpent et retient son vêtement à 
l’épaule. Ce bleu parfumé de nards, il le porte en des 
plis balsamiques, évoquant chez les hommes le ciel 
de leurs nuits les plus rares.

C’est son frémissement sous ses voiles, ses 
bandelettes et ses robes. Car son geste aussi est ce 
qu’elle n’ose plus dire d’une joie qui pourrait 
s’échapper. D’un bonheur qu’il nierait peut-être 
lui-même. Ou dans lequel, pour avoir parlé alors 
qu’il se tait, son regard posé sur le sien, elle 
pourrait ne plus croire.

Comment même oserait-elle entendre les mots 
qu’elle aurait osé dire ? Comment même écouter 
autrement que son silence à lui, puisqu’il fut son 
absence et devient son retour ? Comment même, 
encore, oser croire le connaître, et l’avoir connu ? 
Avoir même osé, du reste, le souvenir et  l’espoir ?

Et comment, aimé si longtemps des autres et 
d’autant d’amours, selon sa prière, sa souffrance et 
son désir sphinx, revenait-il à elle ? Pour ce geste et 
la vérité nue de leurs deux présences.

« Je n’ai plus un nom, ni pour toi, ni pour moi, que 
nous sommes. Rien, sinon toute chose que tu auras 
prise. Sinon mon visage, posé sur le tien, obombré 
d’un tracé qui s’esquisse et découpe les lèvres de ta 
bouche entrouverte. »

Quel est-il ce jour, désormais ? Que sera-t-il, 
autrement qu’éternel ? Il sera traversé d’un avenir 
au regard que sa vie a vidé. Immolé sans un cri au 
souvenir de maintenant qui, déjà, ne sait plus périr. 
Puisqu’il va se blesser d’elle, devant elle. Tout 
silence. De sa propre force et de son vouloir, de son 
propre poing. Frappé, pour sa cécité d’homme.

Certes, il avait connu les refrains du corps exécré : 
la Sphinx assaillie des rois et des princes. Et, dès 
autrefois, dès le premier soir d’avant ce premier jour,  
dès son refus à elle, dès le temps qu’elle l’avait 
renvoyé du séjour de sa peine et de sa détresse, dès 
son geste à le chasser de sa honte et de sa présence, 
il savait que ce corps échappait à la gloire des autres, 
des dieux animaux.

La voici de son corps nu, au midi de sa nudité. 
Qu’elle a démasqué, que tous abominent, quand 
celui de ses frères est par tous révéré. Signée 
pourtant des mêmes signes qu’eux, mais vouée de 
sa chair aux instances d’infamies et de supplices.

Alors, mâle et terrible, ardent de ferveurs et de 
fièvres, lui que rien ne protège, à sa face, de ses 
membres monstres, il s’arme de son agrafe comme 
d’une mise au tourment, et s’en frappe au regard 
pour le dévaster. Il se crève les yeux, par la gueule 
ophidienne du bijou, et les creuse de trois coups.  
Les transperce, et les retire à leur double plaie,  les 
écrase, en refermant sur eux l’emprise de sa main.  
Et quand il rouvre le poing, ils s’écoulent dans une 
bourbe d’humeurs et de sang, qui bave entre ses 
doigts.

Son ventre est rougi, maintenant, des traînées de la 
double blessure, dont la plaie cavée se fait terreuse. 
Et l’affût du sexe, noirci d’un signe de veines et de 
racines, paraît d’un guerrier retournant contre soi sa 
puissance.

Ainsi, l’offrande qu’il tend, par le creux réuni des 
deux paumes, a-t-elle pour gerbe un faisceau 
d’amertume, d’horreur et de jeunesse. Qui, seules, 
rendent possible un amour de lui à la Sphinx.

***
Sa blessure est devant elle, pour jamais, qui se fait 
leur blessure.

Elle voudrait pour lui un sourire d’outre-part. 
Puisqu’il est revenu, comme l’aimé des regards, aux 
promesses tenues. Et qu’il dort à présent, sur les 
sables drus, étendu contre elle. Étendu du repos. 
Oh ! n’est-ce pas, qu’il dort ? Que, de tout le jour, 
ils auront dormi ? Et qu’il l’a bien aimée de gestes, 
vers son amour d’elle ? Lui, ployé, cambré, aimant, 
brisé, broyé. Adoré.

Elle n’ose plus rechercher son visage, d’un amour 
tuméfié de ses amours. Tête enfouie, dormeuse, 
évanouie, et creusant vers le sein plus secret de la 
femme qu’elle est. Étranglée toujours des 
bandelettes, revêtue toujours de ses draps et de ses 
voiles. Sépulture accomplie, désormais.

Oh ! qu’il dorme bien. Que le bercent ses bras, que 
ses mains le caressent, dont le corps tout entier l’a 
connu. Qu’il ne s’éveille plus, ne roule plus la tête 
au-dehors du giron : il pourrait pleurer de ses yeux 
très étranges, et nocturnes, à présent crevés, retirés 
du puits trop profond dont l’écho s’est ouvert. Il ne 
bougera plus, il n’agitera plus, de douleurs, sa 
douleur de vivre et d’avoir aimé. Non, qu’il reste à 
dormir, endormi sous l’horreur de ses yeux, n’ayant 
plus geste même, encore, d’entrevoir. 

Il n’est pas le soir, non pas, et l’on sent que les 
crépuscules vont tarder. Mais de quoi rêvera-t-il, 
voué de soi-même à des nuits obligées ? De quoi 
donc, si loin, dans l’amour sombré, qu’il faut faire 
oublier des tourments ? Cet aimé comme absent, 
perdu. Cet aimé renvoyé, comme au long départ 
d’autrefois. Cet aimé tant aimé, qu’on le dirait tué, 
cet aimé tant aimé qu’on le croirait mort, c’est 
l’aimé toujours ! 

Quand l’amour a su dire enfin son propre nom, les 
lèvres n’ont plus qu’à sourire et se taire, et couvrir 
de baisers. Prières exaucées, dures et précieuses 
autant que fatales. 

Non, qu’il ne vienne pas bouger de hors son 
sommeil et ses yeux. Qu’il suspende, ici, d’avoir, 
de sa main, blessé cet amour qui fut d’elle nôtre. 
Puis, plus rien. Rien de plus que plus rien. Elle sera 
toute la joie, du vêtement déchiré de ses cuisses, où 
il dort. D’aussi près de présence qu’il l’aura voulu, 
son aimé du lointain, des promesses et du temps.

Se rappeler, l’un en l’autre. Elle avait chanté à cela, 
absoute, et guérie d’elle-même : « Élève-toi, 
l’effacement de mon corps ! Il revient ! Il arrive, 
qui rentre de loin. Qui revient vers moi, qui rentre 
de grands bonheurs ! »

Oh ! les affolements égarés de sa joie, qu’elle avait 
éprouvés. Sur son corps à lui, avoir vu son vêtement 
qui dansait. Attouché de sa nudité d’homme. Qui 
dansait des beautés. Qui vraiment eût osé ne parler 
que de souffle ou de vent ? Et, d’elle-même, est-ce 
qu’elle n’avait pas dansé à son tour, par son 
avènement ?

Qu’il ne réponde pas, nul en est le besoin. Qu’il ne 
s’éveille plus. Sinon quand la nuit reviendra sur ses 
yeux grands ouverts.

Entend-il sa voix, du sommeil, son blessé de haut 
corps ? Et ce chant des amours rappelées, des 
amours que l’on accueille, recueillies et souvenues, 
l’entend-il ? Par le sien repos, sur lui, de caresses 
écoulées. 

N’est-ce pas qu’elle a la douceur des mains ? La 
douceur des mains, de toutes les mains, étendue sur 
les mains ? Qu’elle a le visage femme, encore, 
encore et toujours, pour toujours ? Pour l’humanité 
des beautés. Cette humanité des beautés, ce pardon 
quelque part.

Car il fut si près, quand il fut dénudé. Quand elle fut 
tellement nue de son corps, et Sphinx. Quand, déjà, 
devant elle, il fermait les yeux. En pleurant.

Mais de quoi pourra-t-il rêver, du profond de ses   
yeux écartés, aveuglé sous un jour de tous les midis, 
consacré de sa propre blessure ?

Trop visible, toujours, la Sphinx qu’il faut être ! 
Pourquoi donc, jamais abolie, elle, ventre et 
monstre ? Refusée de l’égouttement des deux plaies, 
caves et osseuses ?  

Il l’a fait s’écrier de son nom, à lui. D’un sommet 
atteint de sa propre joie. De sa propre joie épuisée. 
Quand elle fut animale accomplie dans ses chairs à 
vif, éclatée de sa brisure. Décuplée. Déchirée de 
frayeurs, de lumières et de nuits, Sphinx et femme ! 
Qu’elle en a poussé de hauts chants, adressés à lui, 
à l’image qu’il est, la plus secrète. « Sphinx, un 
amour de toi sera mon destin. » Dès sa parole, 
comme d’un siècle mâle, comme d’un siècle d’antan, 
d’autres voix, en elle, avaient répondu : qu’elle  
serait un ordre donné de sa joie.

Cependant, pourquoi fallut-il avoir tant vécu de 
l’attendre ! Et pourquoi fallut-il son retour, déjà tant 
aimé de ce qu’elle l’eut aimé ? Car, enfin, avait-il été 
aussi loin qu’on peut l’être, vraiment ? Aussi loin 
qu’on ait pu l’oublier ? 

Dans la nuit de chaque nuit, elle avait rêvé de ses 
joies. Et, du plus profond montant de son mal infligé, 
tous les jours, elle l’avait retrouvé. Au-delà des 
assauts des pères et des fils. Jusqu’au rite ultime,  
et incandescent.

« Et alors, pouvait-elle confier à son cri comme à son 
silence, dans la perfection de mon désir, je l’ai vu.  
Dans la perfection de son absence. »

La vie est bonne.  Et l’on est heureux, quelquefois.

***

Ils n’ont plus reparu, ni les rois, ni leurs fils, ni leurs 
gens. Ils ont regagné leurs pays pour n’en plus 
revenir. Nuit après nuit, et le jour, ils célèbrent 
là-bas le corps caressé des femmes qu’ils prennent avec 
eux, princes qu’ils sont désormais, d’un amour qui 
les dérobera.

Et les cinq jeunes hommes de Nubie ont trouvé dans 
le geste apaisé de leurs doigts le cercle de trois 
dessins à tracer, telle une écriture de chose à 
rejaillir, et qui fera se taire les plus doctes des sages, 
saisis de pouvoirs dont ils ne verront ni la loi, ni le 
règne restaurés, mais qui resourdront par la rive 
bénie des grandes eaux et des crues fertiles.

Sauront-ils jamais, hautes postures attentives de la 
paix déversée sur des corps, occultes et fameuses ; 
sauront-ils jamais, les sept frères de l’ambre et du 
sable, gloire et lumière, brillance, pérennité, ce qu’il 
est que d’avoir été Sphinx et femme ? Eux, du 
rempart qu’ils sont. Du rempart édifié que leurs ailes 
ont parfait, jamais déployées.

La dernière des enceintes, le désert et le temple. À la 
fois le corps et la fièvre, et le chant de voix sombre 
gorgé de silences. À la fois tous les ruissellements de 
la nuit, du désir et du monde.

***

« C’est donc cela, que le cri de toutes ses forces, et 
le cri de toutes ses joies ? Et que d’être heureuse de 
toute une vie, soudainement ? Et finir de chacun des 
yeux dévasté, retenu broyé en des mains rougies, 
dans le creux noirci des deux paumes ? Tes yeux, 
bel aimé, les tiens, et déracinés sans gémir. Tes yeux, 
sans regards de m’avoir vue. Et sans plus tes regards, 
pour m’aimer. 

« Il fera maintenant, sur toi, l’autre nuit. Mais, de 
tout le jour, je t’aurai regardé. Je t’aurai contemplé 
ne plus me voir. Tu étais comme un ciel. Tu étais 
comme un œil au-dessus de ma chair et du jour. Te 
voici l’œil épars au-dessus de ma chair et de ma nuit. 
Toi qui fus chant de l’époux, et chant de l’épousée. 
De la Sphinx épousée. Ah ! ce corps atteint de moi, 
suscité, agréé de la blessure qui est tienne.

« Avez-vous entendu, mes grands frères éternels, et 
m’entendez-vous ? Car, n’est-ce pas ? j’ai lancé le 
haut cri de son nom, alors qu’il m’aima, dans le 
soutènement de ses os et de ses muscles. Et 
n’est-ce pas, Sphinx encore, ô mes frères, de mon nom à 
moi, par trois fois répété, qu’il nomma le supplice 
effaré de ses yeux ? N’est-ce pas cela, mes sept frères 
absolus des sables, du temps et des rois ? »

Il n’éveillera plus son visage, ouvert en deux fois 
de sa caresse et de son évulsion, donnée nuitamment 
sous un plein midi. Qu’il dorme toujours, qu’il 
dorme encore, entre la nuit de ses bras. Puisque 
elle-même a dormi, des sommeils de son incroyable 
beauté. 
Son silence est son hymne, aussi, détresse et extase. 

Qui peut être l’amour qu’il voulait donner ? Et elle 
songe encore. Et elle sourira, quand il sourira. S’il 
sourit. Par des nuits énormes, encore, où le corps est 
profond. Où le sien lui est tant cruel, et le corps de 
celui qu’elle retient.

On dirait que nos gestes nous cherchent lentement, 
partout.  





Le Tir du Centaure


Il ne parvient pas d’oublier. Certes, il est des nuits et 
des nuits et des nuits, mais il n’est qu’un monde ; 
et les lieux deviendront sanctuaires. Et les heures, 
maintenant, ne sont plus horizons ni frontières, mais  
faisceaux de levants et de couchants.

Le Centaure l’a blessé de son tir, comme on blesse 
un fils. Et c’est lui qu’il porte, à présent, sur des 
ciels calcinés d’aurores suspendues : Isserlis à l’aine 
enfoncée, qu’il étreint de son bras sagittaire et 
ramène à des sols humains, crevassés de vertiges. 

Le long du poitrail et le long du torse, le flanc 
saigne encore et coule, que la flèche a percé. Celui 
du disciple, marqué d’arme et de plaie, du signe au 
tracé surgissant qui jaillit de veines comme racines, 
et celui du maître qui le retient contre soi.

Et, de sa fièvre, Isserlis ouvre l’œil, entre sève et 
savoir. À ses yeux, ses propres yeux le transfigurent. 
D’être ainsi soulevé du géant qui lui a tout donné, 
qui l’a transpercé de savoir et d’avenir.

***

Il fallait la nuit pour atteindre au Centaure.

Tant de nuits, pour l’emprise absolue de sa solitude. 
Et toujours d’autres nuits, d’autres nuits encore, que 
l’on soit traversé de sa force, que l’on soit épris de 
son regard, embrasé de lui depuis sa ténèbre, et 
percé de son arme. 

Entre tous, il est seul archer, dominant la falaise et 
la plaine, en des foudres noyées de silence. 

Les autres mâles vivent entre eux de la loi des 
hordes, à la fois tribus et troupeaux, et s’arrachent 
les sœurs, les filles, les épouses qu’ils assaillent et 
saillissent, leurs ventres blancs, leurs cuisses pelées, 
leurs chairs empoignées et saignées.

Ou alors, ils se battent pour des jeux de la mort, 
lignées contre lignées, dans le hourvari de leurs 
massues, dans le guerroiement de pierres dont ils 
frappent, qu’ils brisent et qui tuent. Membre pour 
membre, et vigueur sur vigueur, le sol est frappé de 
leurs sabots piétinant l’agonie des blessés. Et la boue 
qu’ils souillent, qu’ils soulèvent ou qu’ils traînent, 
signe la terre de leur sang. Et même leur semence, 
égouttée de leurs crins et des poils.

Et profonde est la ruine de ceux qui meurent là. Sur 
la bouche ouverte d’un crâne ouvert, une main, 
parfois, tremble encore. Ou alors, un reste de souffle 
humain, expirant, et ne soulevant plus les nœuds du 
torse ou l’ombre du pelage. Et le ciel, ailé d’ailes et 
de becs, les dévore par ses nuits et ses jours 
traversés d’envols, et battus de serres et de 
plumages.

Mais jamais l’archer solitaire ne conduit son pas 
sur leur lutte ou leur attroupement, ni ne quitte les 
sommets absolus de son silence et de sa nuit, pour 
les terres de combats que peuplent leurs clans. 

Son visage est farouche, mais d’une autre violence. 
Sa puissance est son arc, mais d’une autre force. Son  
œuvre est l’airain de tout ce qu’il a su savoir,  gestes 
posés ou gestes retenus par des temps d’antan. Et, 
de cet ouvrage, il connaît, pour lui, que de vivre ne 
peut s’accomplir qu’en devenant héritage. Et sa 
flèche le rend de regard souverain. Et souverain son 
désir, et son bras qui s’arme. 

Qui, cependant, le priera de blessure ? Son front 
s’élargit en brise-lames écumeux des pays d’océans, 
si lointains. Sa chevelure et sa barbe sont des bandes 
ignées où des gloires de feux se sont abattues. 
Héros cavalier de son propre corps, dont pelage et 
poitrail font un ciel tourmenté d’orages, de figures 
et de voix qui éveillent à fond le secret des hommes 
élevant jusqu’à lui leur jeunesse.

Il s’en trouve quelques-uns, toujours, à quatre ou 
cinq, ou six, pareils à des frères inconnus 
d’eux-mêmes et les uns des autres, réunis par une même 
jeunesse et de mêmes silences, et tendus sous la 
nuit vers la nuit de leurs corps et de leur 
dépassement. Rassemblés sans y voir, sans avoir 
compris qu’ils sont promontoires de leur propre 
désir, chacun envers soi comme envers son 
semblable témoin. Frères de pères et de fils qui ne 
sont jamais nés et ne naîtront pas, et de l’appel de 
leur propre puissance, ils s’élèvent ensemble aux 
accès du maître centaure qu’ils ont espéré, résolus 
sous l’essor ardent de connaître tout, et le visage 
masqué de noms qui ne sont pas leurs noms. 
Comme s’ils avançaient pour une première 
fois, casqués de panaches de guerres et de gloires, 
et de cimiers aux formes étranges.

Il sera pour eux ce qu’attend de leur force leur 
volonté, au travers immense des nuits, de racines 
avant d’être feuillages. Mais ils refuseront la 
blessure de son arme. Ils en repousseront la 
puissance et le percement, en sachant qu’ils 
seraient, en leurs corps, dévastés de sa flèche. Et 
qu’ils seraient, du  Centaure, avivés de désirs 
éternels et humains. 
Ils reçoivent de lui, tour à tour, la parole et le savoir 
que sont sa présence et son geste. Puis s’évadent, 
l’heure venue, de l’assaut de son tir, et retournent 
là-bas sur le lieu des villes et des hommes. Ils 
reprennent les noms qu’ils avaient laissés, peu à 
peu, comme une honte. Et le temps succède à chaque 
jour. Ils retrouvent leurs pays et s’y perdent, 
combattus et défaits de ce qu’ils ont espéré 
d’eux-mêmes, de ce qu’ils ont connu, et vaincus de ne pas 
être blessés.

Et ainsi, leur regard était quête. Il devient leur oubli. 
Débordant d’oubli. 

***

 « Était-ce l’heure du soir ? songeait Isserlis. Car le 
crépuscule est nombreux. Oui, la nuit tombait, déjà. 
Elle était tombée, et son ombre mêlait ses ombres à 
nos ombres humaines.

« J’étais venu avec eux, Centaure, je ne les suivrai 
plus. La parole que m’adresse maintenant mon 
silence en usant de ton nom, je la ferai tienne. Et 
plus tard, je t’aurai parlé comme nul autre, et je 
serai blessé de ma plaie, alors, de ta flèche au corps 
ainsi qu’un triomphe.

« Ils se sont écartés de toi, mon maître, leur maître 
et le mien. Et leurs yeux ne te trouveront plus. Ils ne 
chercheront plus, et je sais pourtant que nos corps 
sont nomades. 

« Je reste ici derrière eux, par un soir ignoré de nos 
deux présences. Tout à l’heure, j’obliquerai mon 
absence vers la tienne, j’inclinerai mes reins vers les 
tiens qui seront force nue, je dresserai mon élan vers 
la chevauchée de tes veines. Tu es ceux qui attisent 
les brouillards et les brumes de ton flamboiement, 
et qui les résorbent ; le seul parmi tous dont les 
flancs soient pères, mon Centaure, et vaisseaux 
fraternels. Et plus encore que ne le sont les Gardiens 
du feu, tu es ceux que leurs flammes embraseront.

« Ceux d’en bas sont devenus pour eux-mêmes d’un 
souvenir impossible, et de rien de plus que plus rien : 
nulle parole de toi, ni aucun silence, ni savoir, ni 
geste, ni le pas dansant dont ils ont frappé le sol, et 
dont la cadence fut aussi la mienne et la tienne. Ils 
auront oublié ton accueil d’archer sur sa cime et ne 
sauront plus des Centaures que les grands Centaures 
des tribus carnassières, dont le festin cru se nourrit 
de la chair des hommes.

« Cependant, nous serons tiens, toi et moi. J’offrirai 
ma poitrine à son flot torrentueux. Et ta flèche et ton 
tir, ta violence mesurée à la mienne, m’auront pris 
pour m’apprendre. 

« Moi, que ta course enlevait d’un galop bondissant, 
et que tu portais d’un triomphe, la victoire de tes 
bras m’étouffant de nos corps à corps. Et mon 
ventre me dévorait de tes mots comme de tes 
silences. Et quand tu pressais mon épaule de ta main, 
ta main me pressait de vivre. Et je n’ai pas redouté 
le bonheur dans son âpreté. La bonté violente et 
cruelle du bonheur, quand il est terrible et nous 
accomplit. »

Sa parole et sa nuit l’ont guidé, et le mènent. Il se 
trouve à l’extase, au-devant de soi, d’un présent fait 
d’avenir. Est-ce à cause d’un maître qu’il aurait eu ? 
Ou, déjà, comprend-il qu’il n’est plus instruit de sa 
mémoire, mais plutôt d’un courage inconnu, espéré 
de sa force et du cœur combattant ?

Et sa certitude l’adresse au Centaure. Qu’il va 
retrouver, qui le reprendra pour l’accroître, et dont il 
suscite le retour en tendant les bras vers leurs ombres, 
toujours absentes.

« Tu m’auras tout donné, Centaure, dès l’avenir 
commencé du milieu de nous tous, par les soirs et 
les nuits de nos temps d’avant. Oh ! Blesse-moi de 
vivre, à présent, que mon mal lui-même soit ton 
signe. Que je vive aussi de plaie vive, comme d’un 
festoiement. »

Dans sa voix et ses mots, voici l’heure où le temps 
s’est fait seuil, où les hommes n’ont plus pour visage 
que leur solitude. 

***

Après le départ des quelques garçons, des autres 
pareils aux autres, et à ceux qui, peut-être, 
viendraient encore ; après la fuite, le retrait, le repli 
de ses compagnons, leur adieu des jours et des 
nuits, mais des nuits, surtout, qui, tant et tant, les 
avaient regroupés alentour du Centaure et dont ils 
avaient, par sa bouche, suscité l’éloquence ; après 
leur refus de l’arme et de sa blessure, dont ils 
redoutaient la puissance plus qu’ils n’en 
craignaient la douleur ; après leur déni de plénitude, 
connue de vouloir être vus, de l’avoir voulu, après 
leur recul du bonheur d’être vus, Isserlis — et lui 
seul, au-delà de tous ceux qui reprennent à la vie, 
sans triomphe et comme unique dessein de ce qui 
bat, son pauvre poids de peine humaine —, est 
demeuré sur le lieu des temps sagittaires.

Son corps est sombre. Il est fils d’Orient, que deux 
fleuves ont béni. Il tressaille de sa force, à chacun 
des mots lancés vers la nuit des cavernes augurales, 
comme un ordre, une loi, un appel. Sa parole est 
devenue clameur, d’où  jaillit le Centaure en assaut, 
recouvert et brûlant de sels et d’écumes.

« C’est donc toi, connu de mon effort et de mon 
espérance ? Tu es donc celui que l’on blesse, 
Isserlis ? Tu es donc ceux que l’on aura blessés, qui 
en vivent et font vivre, terriblement, et nous quittent, 
et que nous ne voyons jamais plus que brisés ?

« Je ne t’ai d’abord aperçu qu’ainsi : comme en 
d’autres lieux où, masqués de leurs casques, les 
visages ne sont pas encore d’un nom véritable. Et 
maintenant, te voici le fils et l’incandescence, 
flamboiement d’un éclair, d’une aurore sur des 
nuits cendrées. Comme si, ô toi révélé par ton 
geste, ta main rejetait visière et cimier, devant moi, 
fabuleux par ma chevauchée, cavalier de mon 
propre corps, multiple, accru de mes désirs.

« Vous, que vos espoirs étouffent. Votre élan n’est 
jamais soutenu ni relevé d’aucun socle, d’aucun 
piédestal. Et vos pauvres forces vous dérobent, 
vous retirent à l’essor qui ne vous porte et ne vous 
guide qu’un moment. Car vos pas ne vous mènent 
jamais qu’aux débris d’un monde où le souffle des 
hommes est désert. Et vous y sombrez tous, par un 
écroulement, ramassés et tordus, brisés d’agonies, et 
de poussières en poussières.

« Mais moi, moi, ce que brave mon désir, mon désir 
le conquiert. Ce que ni mon bras, trop humain, ni ma 
course animale ne sauraient atteindre, mon tir me 
l’accorde et l’offre à ma soif qui le poursuit, à mon 
flanc qui le possède et qui est torse, aussi. Tout en 
moi veut bondir d’un triomphe indompté, faisant 
sien les vouloirs de la terre et du monde. Et je sais, 
d’envahir.

« Et mon corps est fièvre, entier, tout entier, 
s’embrasant de lui-même. Il répond de l’énigme des 
créatures, au-delà des hommes ; car je suis décuplé 
d’être monstre au sommet des corps, des faims et des 
chasses. 

« Je connais d’autres fièvres, d’une autre sorte, 
Isserlis, et qui sont famines. Elles dévorent vos 
visages, en posant sur moi vos regards de honte et 
d’envie, et de passion. Ceux, encore, qui 
t’accompagnaient, attroupés de poignée humaine, 
venus de çà et là, et semblables à tous, issus 
d’autrefois, espérant en eux comme en moi d’être 
maîtres de vivre. Ils auront tout perdu. Renonçant à 
mon arme, à mon tir, à ma flèche, ils seront 
déchirés du  désir et de l’espoir, ils seront 
transpercés du blessement de leurs pieds pour une 
course vaine, et brûlés comme de lèpres blanches 
par le nom des masques qu’ils vont élire. 
Combattants et mendiants à la fois, ils vivront 
terrassés de la terre, contempteurs du Centaure que 
je suis pour eux, désormais.  

« Oh ! leur vérité craignait trop ce qui est vérité. 
On redoute les fils éveillant les pères. Tu m’as fait 
ressurgir d’un écho, par ta voix ; et j’ai accouru des 
frontières de la grotte et de sa prophétie, élancé de 
mon refuge, élancé de ma solitude et de mes nuits. 
Et tu me dis de t’entendre, en des mots qui ne sont 
plus tes mots, tellement tu me les offres, tellement 
tu me fais te les prendre : celui que j’aimerai de sa 
force et de son départ ; que j’aimerai de sa blessure, 
ma blessure ; que j’aimerai de son absence et de la 
mienne. »

Isserlis, au corps d’ambre et d’ombre. Il retrouve ses 
yeux à son demi-dieu sagittaire. Puis, tout de la nuit 
sur toutes les nuits.

***
Il espère, il attend, il célèbre déjà, dans une paix 
profonde, la blessure qu’il suscite.

« Ô Centaure, ô mon maître, ô mon Subleyras : à moi 
seul est ton nom. Par combien d’autres fois, encore, 
nos visages se sont-ils éveillés ? Par combien 
d’autres nuits nos sommeils et nos voix nous 
ont-ils épuisés, nous ont-ils transportés de nos gestes et 
de nos présences ? Et les heures sans nombre des 
soirs  sauvages, en combien de temps se sont-elles 
accomplies ? Comme autant de promesses, bien que 
rien n’eût été promis. 

« Éclairé et nourri, embrasé, agrandi par l’instant des 
lieux comme on l’est par l’étreinte et les mots, 
j’accède avec toi aux deux corps et aux deux visages 
que dévoile un nom de vérité. Il faut tout connaître, 
Centaure, pour avoir connu.

« Nous voici sur la terre du départ qui viendra, sur 
l’empreinte et le pas présent, et dans l’imminence et 
la nuit de tout ce qui est. Sois mon maître encore, ô 
mon Subleyras. Sois mon maître et blesse-moi, que  
je sois blessé d’être au loin de toi. Que je dise : 
“Encore, et toujours”. Pour toujours, car je partirai.

« Atteins-moi, mon archer. Je t’ai vu si 
profondément, merveilleux, terrifiant de gloire et de 
science, et je t’ai connu. Je t’ai vu me connaître de 
gestes bons, tes gestes, les tiens, me prendre de 
gestes forts et doux, de paroles, et m’instruire, 
quand la nudité nous recouvre. Avec toi, tout 
s’ajoute au monde. 

« Puis, je songe à ces nuits, les nôtres, nimbées par le 
bel abandon du sommeil, où j’écoutais battre ton 
flanc, animal et divin. Le corps en sait plus que le 
cœur, qui n’est que désir. On ne contemple vraiment 
que ce qui nous regarde. Et mes nuits furent veillées 
de ta nuit, comme on l’est d’étoiles.

« J’appelle à présent ton arme, ô Centaure, jusqu’à 
ton extase et la mienne. Quand viendront les 
blessures de l’avenir, ma douleur alors sera bénie 
d’une autre blessure, antique et première, couronnée 
par mon nom jaillissant. Mémoriale. Je ne crains ni 
ton bras ni ta main, Sagittaire, je ne crains pas ton 
geste initiant ma mémoire. Tu m’auras transpercé 
pour jamais. Et toute autre plaie, toute autre 
souffrance, ne me possédera que par le retour 
éternel de ton tir, dont la flèche m’aura traversé. Et 
je saluerai de vénération ces assauts, comme le 
furent les nuits enseignées par ta voix.  Il  est des 
souvenirs qui font tout oublier. Et je retrouverai ta 
présence en ayant retrouvé ma douleur par-delà 
chaque douleur. Mon Centaure, à ton arme. Et 
dirige en moi, de ton tir, la blessure immaculée. 
Violemment, qu’elle avive, de l’aine et du ventre 
d’où naissent les corps, les savoirs qu’ont fait naître 
tes mots, tes paroles, tes gestes, tes chants et 
silences, ô mon Subleyras. Et blesse-moi de vivre, et 
d’avenir, car la flèche est telle, de chair et d’esprit. 
J’apprenais tes nuits avec toi, Sagittaire : elles seront 
les miennes, en perpétuité. Ce qui nous immole nous 
immortalise. » 

Un moment, il a refermé les deux poings sur son 
corps, qui se tend d’attendre. Tendu, tout comme 
l’arc est tendu, de sa pleine espérance, il est cible en 
son corps étoilé, puis ramène ses deux mains, qu’il 
croise au-dessus de sa tête et qu’il ouvre en leur 
rayonnement. Là, tout près, dans l’écart du monde. 

Et ses pieds sont ses ailes.

Et l’archer, qui ajuste son tir, captif du corps qui 
l’appelle ; et qui ferme les yeux, dont le regard voit 
tout de tout connaître. Et l’éclair armé de la flèche 
qui s’enfonce au bas-ventre et qui s’abandonne en 
son souffle, suprême et cruciale.

La blessure s’est froncée. Ils en voient, l’un et l’autre,  
bleuir les racines, d’où jaillit l’instant d’une 
arborescence. Un moment, le torse a paru s’asperger 
d’un tracé nocturne de tiges et de frondaison, dont 
l’efflorescence est vermeille, où le corps est dogme 
d’être science accomplie, et désir. 

Une fois dernière, ils sont le cœur, ils sont le 
battement de la nuit. Puis, le souvenir triomphe, et 
l’esprit s’empare de ce qui l’a conquis.

***

Quant au reste… Il n’est plus d’avenir, il n’est que le 
temps, au-dessus du gouffre et des vies du monde, 
sur le lieu de cime et d’abîme enfumé par les brumes 
d’où s’élève la nuit, obscure et hantée, tel un arbre 
de cendre, où quelques braises ne sont pas éteintes, 
qui ne mourront plus.

Depuis d’autres temps, par-delà l’horizon et les 
soirs dressés qu’il domine, par la nudité de son 
silence et du don, et de sa solitude, il a tout connu des 
hommes, qu’il dépasse en son corps, et surplombe 
d’être Subleyras. 

« Tout a été d’ici. Est-ce à toi que je parle, après si 
longtemps, ô mon Isserlis, mon absent de blessure 
et de victoire ? Oh ! tout ce que l’on perd est perdu 
par deux fois : d’abord, en ce qui nous quitte, puis, en 
ce que la vie nous voile à son tour de son 
renoncement. Car l’heure vient de ces choses : et 
ainsi, peu à peu, c’est soi-même que l’on porte en 
terre. 

« Devenue tienne, et par ton appel, ô combien ma 
blessure en toi m’a blessé de moi-même, et me 
blesse. Et ce tir, le mien, qui me frappe encore en 
t’ayant frappé : d’absence contre une absence, et 
blessure contre blessure. 

« Quel fut-il, ton retour ? Qui viendra vers toi pour 
oser t’accueillir ? Et ceux d’autrefois, tellement 
d’autrefois, par tellement de fois ; ces autres, jamais, 
qui ne furent tes frères, aux visages marqués et 
masqués, et saignés d’eux-mêmes ; aux regards 
d’idoles renversées, brûlés d’un passé qui n’a jamais 
lui ; qui ne connaissent plus, et n’interrogent plus et 
ne cherchent plus qu’à ne plus comprendre, puisque 
tant de vies sont nées et naîtront encore de ce qui 
n’est pas.

« Isserlis, Isserlis, en ces heures, pour moi, que rien 
ne va plus délier, tu m’as pris avec toi de mon geste, 
en donnant ton sens au sens. Jusqu’à toi, jusqu’au 
temps d’avant toi, mon arc et ma flèche, et ma force 
et ma science, et le mystère tout-puissant de mon 
corps tendaient vers un tir de naissance. Et, de lui, 
tu as fait plus encore en le signant de ton nom et du 
mien. Tu as fait que jaillisse plus encore que la vie 
d’un savoir, en donnant aux douleurs à venir, pour 
des fruits ténébreux, le souvenir d’un visage et de 
paroles, et d’un geste et de silences. Passé cet instant 
humain de présence humaine, où toutes les vies sont 
des fins du monde. 
« Et je t’ai soulevé par ce bras qui t’avait blessé, pour 
presser contre moi les secrets de ton corps blasonné. 
Rein contre rein, j’ai gardé envers moi le tourment, 
la puissance et le tremblement de ton corps où 
s’enracinait la blessure arrachée de mon ventre, 
éployant sur toi ses rameaux. Et je t’ai laissé sur le 
sol des plaines, de pierres et de ronces, tel un sceptre 
à croître. Supplicié d’être nous, par un tir que j’avais 
espéré pour ton couronnement, dont tu as aussi fait 
ta mémoire pour l’avenir, ta mémoire et la mienne.

« Et je reste étreint de cette absence, Isserlis, comme 
d’un geste, le tien, qui n’est plus. Et l’absence, 
toujours, est d’un lieu sacré ; cette absence, où nos 
corps et nos nuits sont nos reliquaires. »

Le temps se retourne sur soi et s’enroule alentour de 
lui-même. Telle une créature, à son tour, telle une 
créature qui ne s’éveille pas encore. Tel un monstre à 
peine éveillé, qui s’attache à sa nuit comme à vivre 
d’éternité. 

***

L’avenir seul disparaît, qui meurt et nous fuit.

Vers la nuit fluviale, mais de feux, à la fois le cri et 
la paix des mémoires incessantes. S’il savait d’un 
nom nommer sa douleur, sur ses solitudes : mais il 
n’est de mot que ce nom, Isserlis, et l’absence est 
celle de leurs corps en gloire.

Cependant, d’autres fils vinrent encore jusqu’à lui, 
regroupés en frères attentifs. Ils prirent de lui sa 
présence et ses nuits, ses gestes, ses mots, sa parole 
patiente aux savoirs sagittaires, mais sans libérer le 
triple secret de son tir, de son arme et de son nom. 
Puis, sans avoir rien connu d’aucune blessure, ils  
rentrèrent aux pays des plaines.

Et alors, en songeant d’Isserlis « triomphant 
désormais de l’horreur et de l’ordre en toute chose 
», le Centaure quitta la montagne et s’en fut comme 
un astre au nadir, vers les gorges profondes.



Odyssée


Sur son flanc de rive et de mer, ton geste a posé sur 
son ombre ton ombre et la mienne. Et ton corps 
envié s’est dressé au-dessus de mon corps, où j’ai vu 
s’étendre tes bras, et s’ouvrir en sa voile le manteau 
qui t’avait enveloppé. Et je t’ai demandé où soufflait 
l’élan du voyage, où menait la barque, la Barque des 
commencements. Et tu m’as répondu : « Désormais, 
je suis mât, je suis capitaine, je suis à la fois le vœu 
et le vent. Comme tu m’as guidé, je te couvrirai ; je te 
prendrai là où m’appelle mon désir. Car maintenant,  
par-delà le jour ou la nuit, en des paix de ciels, 
d’océans et de terres, nous allons vers toi.  »