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Prologue : numérique et mémoire 
Deux modèles pour penser la mémoire 
Se  souvient‐on  parce  qu’on  a  des  souvenirs,  ou  avons‐nous  des  souvenirs  parce  que 
nous  nous  souvenons ?  Cette  question,  qui  peut  paraître  oiseuse  au  premier  abord, 
mobilise et oppose en fait deux conceptions différentes de la mémoire et du rapport au 
passé, selon le primat que l’on donne aux souvenirs­objets (ce dont on se souvient) ou au 
souvenir­processus  (le  fait  de  se  souvenir).  Selon  la  première  conception,  que  l’on 
appellera « objective », nous avons en premier lieu des souvenirs‐objets. Ces souvenirs 
sont de deux types essentiellement :  

• Les  souvenirs  externes :  ce  sont  les  objets matériels  constituant  pour  nous  des 
traces du passé, comme les documents, les photos, les vestiges, etc. 

• Les souvenirs internes : ce sont nos traces cérébrales ou mentales mnésiques, les 
souvenirs que notre conscience mobilise quand elle se souvient. 

Alors que les souvenirs externes, comme objets matériels et intersubjectifs, peuvent être 
soumis  à  la  critique  scientifique  et  donne  lieu  à  la  science  historique,  les  souvenirs 
internes  sont  soumis  à  la  subjectivité  de  la  conscience,  à  l’arbitraire  individuel  et 
échappe à  la  critique du  fait de  son  caractère vécu. Ces  souvenirs  internes  seront  à  la 
base de ce qu’on appelle la mémoire vécue, mémoire individuelle ou mémoire collective 
quand on parle du groupe social.  Si on oppose  classiquement  l’histoire,  scientifique et 
critique, à la mémoire, subjective et arbitraire, histoire et mémoire relèvent en revanche 
du même modèle mémoriel, à savoir qu’on a des souvenirs dont la présence à travers le 
temps  est  le  gage  de  la  possibilité  du  souvenir  comme processus.  Dans  cette  optique, 
l’enjeu  est  de  conserver  les  souvenirs,  de  garder  intacte  leur  intégrité  physique,  pour 
assurer la possibilité et la fidélité de la mémoire, historique ou vécue. Si le souvenir est 
identique à travers le temps, on se souvient de la même manière. La mémoire vécue est 
inférieure en droit à la mémoire historique car, contrairement à cette dernière, elle est 
incapable de garantir et d’étudier l’objectivité et l’intégrité de ses souvenirs. Mais tant la 
mémoire vécue que la mémoire historique sont pensées de la même manière sur la base 
de  l’objectivité  et  l’exactitude  des  souvenirs,  objets  dont  il  faut  garantir  l’intégrité 
physique et l’identité à soi au cours du temps. 
Selon  la  seconde  conception,  que  l’on  appellera  « dynamique »,  la mémoire  ne  repose 
pas sur des souvenirs, mais sur une dynamique, un processus, où l’on se saisit d’objets 
comme témoins du passé, dont on réactive le caractère de souvenirs à chaque fois qu’on 
se souvient. Le souvenir comme objet est institué par le souvenir comme processus : on 
a des souvenirs parce qu’on se souvient. L’intuition sous‐jacente est qu’un objet,  trace 
historique ou vécu mémoriel, ne possède pas en lui‐même son rapport au passé. En effet, 
un objet n’a pas en lui‐même de valeur temporelle : c’est notre mobilisation de cet objet 
qui institue son rapport au temps. Un souvenir‐objet sera donc une trace du passé parce 
que notre  souvenir‐processus vise  le passé à  travers  le  souvenir‐objet. En outre,  si un 
objet ne peut véhiculer par  lui‐même son  rapport au passé,  il ne peut non plus  rester 
identique à lui‐même.   Autrement dit, à chaque fois qu’on se saisit d’un souvenir‐objet, 
on  ne  peut  garantir  qu’il  soit  identique  aux  souvenirs‐objets  dont  on  s’est  déjà  saisi 
auparavant. La  fidélité de  la mémoire ne peut reposer sur  l’exactitude et  l’intégrité du 
souvenir‐objet : c’est à  travers  la manière d’exercer  la mémoire, dans  les modalités du 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souvenir‐processus qu’on pourra établir notre  confiance et notre  croyance dans notre 
passé.  
Cette seconde conception est dynamique car elle repose sur l’exercice de la mémoire, du 
souvenir processus, pour réinventer les souvenirs‐objets. A l’opposer du modèle objectif 
de la mémoire, où l’enjeu est de figer le souvenir‐objet, de fixer pour l’éternité la trace 
du  passé,  le  modèle  dynamique  assume  le  fait  que  souvenir  est  toujours  reconstruit, 
réinventé à travers un processus dont il faut établir la fidélité.  

D’un modèle à l’autre 
Le modèle  objectif  de  la mémoire  s’est  constitué  à  partir  de  la  donnée de  traces dont 
l’objectivité  matérielle  était  assurée,  et  dont  les  modalités  d’identification  étaient 
évidentes.  Ainsi,  les  documents,  les  vestiges,    les  traces  en  tout  genre.  L’identité  / 
l’identification  du  souvenir‐objet  restait  donc  acquise  en  principe,  et  les  difficultés 
rencontrées n’étaient que des ajustements que l’expertise archéologique, historique ou 
documentaire assumait.  
Mais,  depuis  quelques  temps  déjà,  les  traces  objectives  de  notre  mémoire  nous 
suggèrent  que  l’objectivité  matérielle  des  souvenirs  n’est  jamais  donnée,  mais 
reconstruite  et  réinventée.  En  effet,  les  médias  technologiques  (l’audiovisuel,  le 
numérique)  nous  mettent  en  présence  de  contenus  qui,  s’ils  doivent  être  consultés, 
doivent être reconstruits et réaffichés à partir de ressources matérielles.  
Pour illustrer le propos, prenons la situation que nous avons quasiment tous vécue, d’un 
outil  bureautique  de  traitement  de  texte.  Pour  l’usager  standard,  cet  outil  permet  de 
produire des documents, dont il conserve la ressource sur son disque dur. A chaque fois 
qu’il  veut  lire  son  document,  il  utilise  un  traitement  de  texte.  Mais  il  peut  également 
utiliser  d’autres  outils  (un  fichier  produit  par  Word©  peut  également  être  lu  par 
OpenOffice), qui lui donne une autre vue, une autre manière de consulter son contenu et 
d’interagir  avec.  Cela  signifie  son  rapport  au  contenu dépend  également  du  logiciel  et 
pas seulement de la ressource conservée sur son disque dur.  
De même, à chaque fois qu’il change de version pour son traitement de texte, ce dernier 
relit  les  documents  et  les  sauvegarde  dans  le  nouveau  format  de  fichier  qui  lui  est 
associé. Autrement dit, à travers l’usage qu’il a de ses documents, l’utilisateur les migre 
automatiquement  dans  le  nouveau  format,  puisque  dès  qu’il  les  relit,  l’outil  les 
transforme dans ce nouveau format. Mais qu’en est‐il pour les documents qu’il ne relit 
pas ?  Progressivement,  au  rythme  des  mises  à  jour  de  son  traitement  de  texte,  il  se 
creuse un écart de plusieurs versions entre ses anciens documents et son traitement de 
texte. Cet écart devient même tel qu’il lui est désormais impossible de relire ses anciens 
documents  via  son  nouveau  traitement  de  texte,  car  le  format  de  ces  documents  est 
obsolète pour cet outil. De même, s’il n’a pas consulté ses anciens documents, c’est que 
ces derniers sont sortis progressivement des préoccupations de leur auteur et qu’ils ont 
perdu  l’intelligibilité  qu’ils  avaient  pour  lui.  S’ils  perdent  avec  le  temps  leur  lisibilité 
technique, ils perdent également leur intelligibilité, leur lisibilité culturelle. 
Cela  permet  de  souligner  un  fait  particulièrement  intéressant :  c’est  en  relisant 
régulièrement  ses  anciennes  ressources  que  le  lecteur  entretient  leur  lisibilité 
technique, car cette lecture assure leur migration. De même, en les relisant, il entretient 
leur  actualité  intellectuelle  et  par  conséquent  leur  lisibilité  culturelle.  Par  conséquent, 
c’est  l’usage qui permet  la  transmission et  la préservation. C’est parce que  l’utilisateur 
utilise ses contenus qu’il les maintient à jour dans leur actualité technique et culturelle, 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et  non  l’inverse :  ce  n’est  pas  parce  qu’il  a  entrepris  des  campagnes méthodiques  de 
préservation qu’il a conservé ses contenus, mais parce qu’il les a utilisés. 
Par  conséquent,  deux  éléments  propres  aux  médias  technologiques  ébranlent  la 
conception objective, statique de la mémoire : 

• Le  souvenir‐objet  n’est  un  souvenir  qu’à  condition  d’être  reconstruit  par  un 
artefact  mécanique ;  le  souvenir‐objet  n’est  donc  que  la  forme  éphémère 
produite par la lecture mécanique de la ressource. 

• Le  souvenir‐objet  ne  peut  rester  un  souvenir  qu’à  condition  d’évoluer  et  de  se 
transformer dans  le  temps pour  rester  lisible  et  consultable.  Le  souvenir‐objet 
n’est donc plus identique à lui‐même car il doit évoluer pour rester un souvenir. 

Cet exemple n’illustre pas une aberration des outils numériques et l’utilisation que nous 
en faisons, mais bien plutôt, selon nous, une caractéristique essentielle de la mémoire et 
de la transmission :  

• Tout  remémoration,  souvenir  est  une  ré‐invention  et  une  reconstruction  du 
contenu à partir d’une ressource ou trace. 

• Cette  reconstruction  est  ce  qui  assure  la  préservation  du  contenu,  car  elle 
maintient active sa lisibilité technique et culturelle. 

Un malaise contemporain 
Pourtant,  on  pourra  arguer  contre  notre  propos  que  notre  époque  réagit,  face  à  la 
mutation du numérique, à un renforcement sans précédent de la conception objective de 
la mémoire.  
Notre  époque  semble  en  effet  particulièrement  sensible  aux  notions  d’archive  et  de 
patrimoine.  Pris  entre  ce  qu’on  a  pu  appeler  une  « fièvre  commémorative »  où  notre 
rapport au passé est scandé par des événements et cérémonies diverses, et une hybris 
de la préservation où l’on se prend à vouloir tout conserver pour les générations futures, 
nous semblons souffrir tant d’un déficit de mémoire que d’un manque de confiance en 
l’avenir. Notre mémoire est‐elle à ce point défaillante qu’il  faille  la solliciter sans cesse 
par ces sommations du souvenir que sont les commémorations ? Les générations futures 
sont‐elles  si  vulnérables qu’il  faille  transmettre à  tout prix  tous  les  contenus qui nous 
entourent ? On s’aperçoit en fait que notre mémoire est bien paresseuse : nous pensons 
la  transmission  sur  le  modèle  du  stockage  et  le  souvenir  du  passé  sur  le  modèle  du 
rituel. Autrement dit, la mémoire perd son caractère vécu et pensé pour se désincarner 
en un objet que l’on passe de mains en mains ou en un rituel que l’on formalise d’autant 
plus  qu’il  signifie  désormais  d’autant  moins.  Le  souvenir‐objet  est  réduit  à  une 
conservation à  l’identique, et  le  souvenir‐processus à  la  répétition ritualisée. L’époque 
aboutit pour ainsi dire à une caricature et un assèchement du modèle objectif et statique 
de la mémoire. 
On peut donc voir se multiplier les initiatives diverses et variées de préservation en tout 
genre,  des  contenus  audiovisuels  aux  sites  web,  d’œuvres  littéraires  aux  arts 
médiatiques,  de  contenus  consacrés  aux  contenus  éphémères  de  la  vie  quotidienne 
(mails, conversations téléphoniques, etc.), puisqu’il n’est guère d’événement de notre vie 
qui ne soit susceptible aujourd’hui d’un enregistrement et donc d’une préservation. 

Un nouveau rapport à la mémoire 
Mais  précisément.  Comme  on  l’a  dit,  si  la  technologie  permet  de  tout  enregistrer  et 
conserver, elle  transforme néanmoins profondément  la nature de ce qui est conservé : 
toute  préservation,  toute  remémoration  deviennent  des  opérations  de  transformation 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des contenus, exigeant par conséquent un rapport à la mémoire et au passé préalable à 
ces transformations pour pouvoir les mener. En effet, alors que bien souvent on suppose 
que  la  conservation  constitue  la  condition  de  possibilité  de  la mémoire :  puisque  l’on 
conserve, il sera possible de se souvenir plus tard, il apparaît au contraire, dès lors qu’on 
se penche sur la manière dont les choses se passent, que c’est l’inverse qui se produit : 
puisque l’on se souvient et interroge sa mémoire, on ré‐active les contenus conservés et 
prolonge  leur  conservation.  La  mémoire  est  la  condition  de  possibilité  de  la 
conservation et de la transmission, non sa conséquence. 
Si l’on raisonne ainsi, c’est tout notre rapport habituel à l’archive et au patrimoine qu’il 
faut revoir et ré‐envisager. En effet, si la mémoire est la condition, c’est à partir de notre 
présent actuel, vécu et collectif, que le souvenir se négocie et se construit. C’est donc le 
présent  qui  tire  le  passé  et  le  retient  dans  sa  mémoire,  pour  le  réactualiser  et  le 
transmettre.  Il  ne  s’agit  plus  de  se  reposer  sur  un  passé  qui  a  été  plus  ou  moins 
prévoyant, qui nous a transmis plus ou moins de son temps pour que nous puissions en 
hériter.  Il  ne  s’agit  plus  de  vouloir  se  sentir  responsables  des  générations  futures  en 
accumulant  le plus possible de  traces pour que  leur mémoire soit possible.  Il  s’agit au 
contraire d’assumer notre présent  comme  tel, de  revivre  le passé et de  le  réactualiser 
pour le comprendre. Et ce travail de la mémoire est sans doute la meilleure manière de 
transmettre au  futur notre passé et notre présent : en  léguant non des objets morts et 
vides,  mais  une  mémoire  vivante  et  active,  non  des  patrimoines  objectifs  car 
insignifiants  mais  un  rapport  critique  et  subjectif.  Notre  arbitraire  mémoriel  est  la 
meilleure transmission que nous puissions faire pour les générations futures. Bien sûr,  
pas  un  arbitraire  posé  dans  son  absoluité,  sans  critique  ou  sans  nuances,  mais  un 
arbitraire assumé mais discuté, nécessaire mais relativisé, idéologique mais critique.  

Des questions théoriques émergentes 
L’objectif de  cet article est donc de  revenir à notre  rapport au passé,  à  cette mémoire 
vivante  comme  condition  préalable  de  toute  transmission  et  de  tout  souvenir.  Notre 
ambition  est  de  montrer  qu’une  phénoménologie  du  souvenir  est  nécessaire  pour 
comprendre tant notre vécu mémoriel que notre discours rationnel sur l’histoire. Alors 
qu’il  est  d’usage  de  les  opposer,  l’histoire  commençant  là  où  la mémoire  n’est  plus,  il 
nous  semble  au  contraire que  cette opposition,  si  elle  a  certes une  certaine  légitimité, 
repose sur un préalable commun que nous appelons le « rapport au passé », c’est‐à‐dire 
la  phénoménologie  de  souvenir  et  du  passé  à  partir  de  laquelle  tout  discours,  toute 
transmission, toute remémoration sont possibles.  
Si  en  effet nous visons  le passé  à  travers  les  traces pour  en  faire des  souvenirs,  si  les 
souvenirs‐objets ne  sont pas  la  condition de  la mémoire mais  son  souvenir,  c’est qu’il 
faut comprendre comment nous nous rapportons au passé. C’est que ce que nous ferons 
en  deux  étapes :  d’une  part  nous  interrogerons  une  phénoménologie  du  temps  et  du 
passé  grâce  à  l’héritage  husserlien,  d’autre  part  nous  mettrons  en  œuvre  une 
phénoménologie de la trace où nous verrons comment l’objet devient un souvenir.  
Ce parcours permettra de fonder le modèle dynamique de la mémoire et d’indiquer où 
se  situent  les  enjeux  pour  une  pratique  raisonnée  de  la mémoire :  nous  verrons  ainsi 
qu’une philologie et une herméneutique numériques sont à mettre en chantier pour que 
les nouveaux outils technologiques débouchent sur un rapport fiable et confiant à notre 
passé dont les traces sont confiées à l’enregistrement numérique. 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La conception statique de la mémoire 
Comme  on  l’a  défini  plus  haut,  la  conception  statique  de  la  mémoire  repose  sur 
l’objectivité et l’identité à soi des souvenirs‐objets, dont la conservation et transmission 
à  l’identique, dans son  intégrité physique, est  la garantie de  la possibilité du souvenir‐
processus  et  de  son  exactitude.  L’intuition  sous‐jacente  est  que  l’objet  qu’on  a  sous  la 
main, dans l’instant présent, est identique à l’objet produit par l’événement passé. Ainsi, 
le souvenir mental doit être identique à l’impression sensible dont il est le souvenir,  le 
vestige ou document doit être identique à l’objet, au monument ou document d’origine. 
Mais,  alors  que  le  vécu  mémoriel  reste  subjectif  et  partial,  et  qu’il  est  en  partie 
inaccessible  à  la  critique  pour  établir  son  intégrité,  la  trace  objective,  l’indice 
archéologique ou historique se prêtent à  la critique scientifique.  Il est donc d’usage de 
récuser la mémoire vécu au profit de la mémoire historique, ce dont il faut se souvenir 
étant  établi  par  la  seule  critique  scientifique.  Cette  opposition,  usuelle,  ne  laisse  pas 
d’être spécieuse et doit être dépassée.  

L’opposition entre histoire et mémoire 

Une opposition : l’histoire comme non mémoire 
Longtemps,  l’histoire  s’est  pensée  en  opposition  à  la  mémoire,  son  travail  pouvant 
commencer  quand  la  mémoire  n’intervient  plus.  En  effet,  son  travail  scientifique 
d’objectivation critique, à partir des éléments objectifs que sont les documents, ne doit 
pas se laisser contaminer par la subjectivité arbitraire de la mémoire. L’absolu du vécu 
ne  fait  pas  bon  ménage  avec  le  relativisme  critique  de  l’interprétation  historique. 
L’historien doit donc être le plus éloigné possible des périodes étudiées pour ne pas être 
corrompu  par  les  impressions  et  questionnements  du  présent.  Devenue  un  lieu 
commun,  cette  opposition  possède  plusieurs  formulations.  En  particulier,  dans  les 
célèbres  pages  de  Pierre  Nora,  dans  son  introduction  aux  Lieux  de  Mémoires,  où  il 
reprend brillamment les termes de cette opposition : 

Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. 
La  mémoire  est  vie,  toujours  portée  par  des  groupes  vivants  et  à  ce  titre,  elle  est  en 
évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvent et de l’amnésie, inconsciente 
de  ses  déformations  successives,  vulnérable  à  toutes  les  utilisations  et  manipulations, 
susceptible  de  longues  latences  et  de  soudaines  revitalisation.  L’histoire  est  la 
reconstruction  toujours  problématique  et  incomplète  de  ce  qui  n’est  plus.  La mémoire 
est  un  phénomène  toujours  actuel,  un  lien  vécu  au  présent  éternel :  l’histoire  une 
représentation  du  passé.  Parce  qu’elle  est  affective  et  magique,  la  mémoire  ne 
s‘accommode  que  des  détails  qui  la  confortent :  elle  se  nourrit  de  souvenirs  flous, 
télescopants,  globaux  ou  flottants,  particuliers  ou  symboliques,  sensibles  à  tous  les 
transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que opération intellectuelle et 
laïcisante, appelle analyse et discours critique.  […] L’histoire, au contraire, appartient à 
tous et à personne, ce qui lui donne vocation à l’universel. La mémoire s’enracine dans le 
concret,  dans  l’espace,  le  geste,  l’image  et  l’objet.  L’histoire  ne  s’attache  qu’aux 
continuités  temporelles,  aux  évolutions  et  aux  rapports  de  choses.  La mémoire  est  un 
absolu et l’histoire ne connaît que relatif.  
Les Lieux de mémoires, Quarto, Vol I, p. 24‐25. 

Le  style  flamboyant  et  lumineux,  au  service  d’une  pensée maîtrisée,  semble  régler  le 
débat  une  fois  pour  toutes.  Alors  que  la  mémoire  reste  du  côté  du  vécu  dans  son 
arbitraire, son intensité et son absolu,  l’histoire est une reconstruction, un discours qui 
hiérarchise,  compare,  relativise  et  articule  en  une  continuité  temporelle  (fût‐ce  pour 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accuser  les  ruptures  et  les  incommensurabilités)  les  faits  disparus.  A  l’histoire  la 
rationalité  de  l’après  coup,  à  la mémoire  le  subjectif  et  l’arbitraire  du  vécu  absolu  et 
instantané. 
Il ne faudrait pas croire que cette opposition ne concerne que la mémoire individuelle et 
non la mémoire collective, cette dernière pouvant échapper par son intersubjectivité aux 
écueils de la mémoire individuelle : 

La mémoire collective remonte dans le passé jusqu’à une certaine limite, plus ou moins 
éloignées d’ailleurs suivant qu’il s’agit de tel ou tel groupe. Au delà elle n’atteint plus les 
événements et les personnes d’une prise directe. Or c’est précisément ce qui se trouve au 
delà de cette limite qui retient l’attention de l’histoire. On dit quelques fois que l’histoire 
ne s’intéresse qu’au passé et non au présent. Mais ce qui est vraiment le passé pour elle, 
c’est ce qui n’est plus compris dans le domaine où s’étend encore la pensée des groupes 
actuels. Il semble qu’il lui faille attendre que les groupes anciens aient disparu, que leur 
pensée et leur mémoire se soient évanouies, pour qu’elle se préoccupe de fixer l’image et 
l’ordre  de  succession  de  faits  qu’elle  seule  est maintenant  capable  de  conserver.  Sans 
doute  il  faut  bien  s’aider  alors de  témoignages  anciens dont  la  trace  subsiste dans des 
textes officiels, des journaux du temps, des mémoires écrits par des contemporains. Mais 
dans le choix qu’il en fait, dans l’importance qu’il leur attribue, l’historien se laisse guider 
par des raisons qui n’ont rien à voir avec l’opinion des milieux d’alors, car cette opinion 
n’existe  plus :  on  n’est  pas  obligé  de  tenir  compte,  on  n’a  pas  à  craindre,  qu’elle  vous 
oppose un démenti. Maurice Halbwachs La mémoire collective, p. 166 

Ces lignes montrent également le rapport au passé qui serait sous‐tendu par l’histoire : 
c’est par ce que passé n’est pas la mien, parce qu’il n’est plus le passé de personne, qu’on 
peut  entreprendre  de  le  re‐construire.  Autrement  dit,  l’histoire  et  la  mémoire, 
individuelle  ou  collective,  sont  ici  parfaitement  opposées  comme  deux  modalités 
contradictoires du rapport au passé. 

Des compositions : l’histoire et le présent 
On sait que  cette opposition ne  fut pas partagée dans  toutes  ses nuances. En effet,  on 
peut retenir des considérations précédentes que la mémoire est invalidée car présente 
et  subjective,  au  profit  d’une  histoire  reconstruisant  le  passé  et  donc  objective. 
L’opposition passerait ainsi entre le mort et le vif, entre le passé et le présent. Or, dans 
sa réflexion sur elle‐même, l’histoire a souvent voulu dépasser cette opposition : 

• Le  passé  de  l’histoire  confronté  au  présent  de  l’historien :  le  présent  comme 
sujet/acteur de l’étude historique ; 

Comment  en  effet,  s’abstraire  et  du  monde  présent,  et  de  sa  situation 
présente  pour  aborder  les  temps  passés ?  Faut‐il,  comme  le  veut 
l’historiographie  classique  [Bourdé  1997]  abolir  sa  mémoire  et  son 
présent pour revivre l’histoire (Michelet) ou l’objectiver (Ranke) ? 

• L’histoire du temps présent : le présent comme objet de l’étude historique ; 
S’il faut attendre que le présent soit passé et mort pour l’étudier, ne peut‐
on  donc  aborder  l’histoire  du  temps  actuel,  « l’histoire  du  temps 
présent » [Noiriel 1998] ? Faut‐il la laisser aux autres disciplines (sciences 
politiques) ou d’autres postures (journalisme) ? 

• L’histoire de la mémoire : le présent comme méthode de l’étude historique ; 
Enfin, cette opposition entre la mémoire et l’histoire n’est‐elle pas fondée 
sur  une  conception  particulière  de  la  mémoire,  qui  comme  telle  a  son 
histoire ? Il convient donc d’en faire l’étude. 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L’histoire des annales a ainsi promu un renversement selon lequel l’historien « part du 
présent  et  c’est  à  travers  lui,  toujours,  qu’il  connaît,  qu’il  interprète  le passé »  (Lucien 
Fèbvre). C’est la méthode récurrente où l’on part d’une réalité actuelle remonter dans le 
temps les étapes de sa genèse et sa généalogie. Pas toujours appliquée, cette approche se 
complète dans l’histoire des annales de l’histoire problème, où l’on part d’un problème 
actuel pour  interroger  l’expérience historique.    L’objectif  ce  cette histoire n’est pas de 
montre que  le présent est  la  conséquence nécessaire et  annoncée du passé, mais bien 
plutôt d’installer une distance critique en montrant les intrications du temps long et de 
l’événement,  en  évoquant  les  possibles  et  leur  reconfiguration  au  cours  du  temps 
[Burguières 2006]. 
Ce renversement se poursuit avec Henri‐Irénée Marrou qui  

La solution du problème de la vérité historique doit être formulée à la lumière de tout ce 
que nous  a  fait  découvrir  notre  analyse  critique :  ni  objectivisme pur,  ni  subjectivisme 
radical ;  l’histoire  est    à  la  fois  saisie  de  l’objet  et  aventure  spirituelle  du  sujet 
connaissant ;  elle  est  ce  rapport h= P/p  établi  entre deux plans de  la  réalité humaine : 
celle  du  Passé,  bien  entendu,  mais  aussi  celle  du  présent  de  l’historien,  agissant  et 
pensant  dans  sa  perspective  existentielle  avec  son  orientation,  ses  antennes  et  ses 
aptitudes – et ses limites, ses exclusives (il y a des aspects du passé que, parce que je suis 
moi  et  non  tel  autre,  je  ne  suis  pas  capable  de  percevoir  ni  de  comprendre).    De  la 
connaissance historique,  Henri‐Irénée Marrou, p. 221. 

Un renversement : le présent réactive le passé 
L’opposition  consacrée  entre  l’histoire  et  la  mémoire  a  donc  eu  des  conséquences 
importantes sur l’épistémologie de l’histoire et la manière dont elle peut s’appuyer sur 
le réel pour construire son discours rationnel. En effet, l’histoire s’appuie sur des traces, 
que ce soit des documents, des archives, des vestiges. Si on veut rester dans l’esprit de la 
reconstruction  historique,  il  faudrait  convoquer  ces  traces  pour  leur  contenu  factuel 
indépendamment de  tout  contenu vécu. Ce qui  compte,  ce n’est pas  la  subjectivité qui 
pourrait  s’exprimer dans  ces  traces, mais  l’objectivité  qu’elle manifeste  et  traduit.  Par 
conséquent, on privilégiera dans les contenus ce qu’ils expriment à l’insu de l’auteur ou 
de  la  source  de  ces  contenus.  Si  l’on  considère  les  témoignages  par  exemple,  ou  les 
chroniques tenues par un auteur, on s’intéressera plus à ce qu’ils manifestent à leur insu 
qu’au sens explicite qu’ils expriment.  
Mais,  ce  que  suggèrent  les  compositions  que  nous  venons  d’évoquer  entre  le  passé 
historique  et  le  présent  historiographique,  c’est  que  le  présent  devient  le  lieu  où  se 
négocient cette tension, et que c’est dans le présent, dans son actualité, que les problème 
et  enjeux  du  passé  peuvent  être  réélaborés  et  réactivés,  non  dans  leur  positivité 
factuelle,  mais  dans  la  déconstruction  et  le  recul  critique  que  permet  la  mise  en 
perspective historique.  
Une  seconde  idée  suggérée  également  par  ces  considérations  est  que  l’histoire  ne 
s’élabore pas tant en rupture avec le présent vécu de l’historien qu’en composition avec 
lui : la mémoire n’est donc pas tant l’antinomie de l’histoire que sa condition. 
Nous revenons sur ces deux idées dans la suite. Dans un premier temps, nous étudions la 
mémoire pour montrer ensuite comment elle est une condition pour le souvenir et pour 
l’histoire. Condition nécessaire, mais pas suffisante. S’il faut un rapport au passé donné 
par  la mémoire,  la mémoire ne suffit pour construire un discours objectif sur  le passé. 
Dans  un  second  temps,  nous  envisageons  comment  un  tel  discours  peut  être  élaboré. 
Nous aboutirons à  la conclusion que  l’histoire, mais plus généralement  toute science à 
base de ressources archivées, est une fiction rationnelle narrative reconstruite à partir 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de  ces  ressources,  fiction  car  s’il  s’agit  toujours  d’une  ré‐invention  ou  d’une 
reconstruction, narrative car il faut prendre le détour linguistique, et scientifique enfin, 
car il faut dégager des contrôles argumentatifs propres à l’objectif de savoir poursuivi.  

La mémoire, entre objet et exercice 
Les débats contemporains sur l’historiographie montrent ainsi la tension entre le passé 
immuable  à  découvrir,  en  rupture  avec  le  présent  d’où  vient  le  questionnement 
historique,  et  ce  présent  qui  reconstruit  le  passé  à  l’aune  de  ses  interrogations  et 
représentations.  On  constate  une  semblable  tension  au  cœur  même  des  conceptions 
traditionnelles de la mémoire. 
Hermann  Parret  [Parret  2004]  distingue  plusieurs  types  de  mémoire  et  de  cultures 
mémorielles : 

• Une culture indiciaire, reposant sur des vestiges, qui tente de revenir aux origines 
avant l’entropie qui a dispersé dans le temps et l’espace les vestiges. Son rapport 
au  temps  est  la  diachronie,  les  vestiges  manifestant  une  pluralité  d’origines 
temporelles. 

• Une  culture  textuelle,  reposant  sur  des  archives,  qui  tente  de  revenir  à  une 
subjectivité  cogitante  et  désirante,  les  archives  étant  le  produit  d’une  activité 
intentionnelle. Son rapport au temps est la synchronie, celle de l’esprit auteur du 
texte. 

• Une  culture  mnésique,  reposant  sur  la  mémoire,  les  traces1  mnésiques,  des 
individus et des collectifs, qui exerce un contrôle au niveau de son propre vécu 
aux  récits  indiciaires  et  archivaux  de  la  mémoire.  Son  rapport  au  temps  est 
l’incision, la mémoire venant imposer son regard sur les textes et les vestiges. 

Ces  trois  cultures  correspondent  à  trois  manières  de  faire  travailler  la  mémoire.  Il 
convient, comme on le redira, de ne pas les opposer, la dialectique de l’histoire et de la 
mémoire venant ainsi confronter la culture mnésique aux deux autres (surtout la culture 
textuelle). D’une certaine manière, on peut considérer le travail de la mémoire sous deux 
aspects  complémentaires :  le noème de  la mémoire,  ce qui  est  retenu, mémorisé,  et  la 
noèse de la mémoire, l’activité mémorielle proprement dite. 
Quel est le noème de la mémoire ? De quoi se souvient‐on ? La tradition platonicienne et 
aristotélicienne ont adopté le modèle de l’empreinte, comme en témoigne par exemple le 
Théétète [Platon 2006, trad. Narcy] : 

Suppose […] qu’il y ait dans nos âmes une cire imprégnable : en l’un de nous, plus abondante, en 
l’autre moins, en celui‐ci plus pure, en celui‐là plus encrassée ; et plus dure ou bien, chez d’aucuns, 
plus molle, ou, chez certains, réalisant une juste moyenne. […] C’est un don, affirmerons‐nous, de 
la mère des Muses, Mnémosyne : tout ce que nous désirons conserver en mémoire de ce que nous 
avons  vu,  entendu  ou  en  nous‐mêmes  conçu,  se  vient,  en  cette  cire  que  nous  présentons 
accueillante aux sensations et conceptions, graver en relief comme marques d’anneaux que nous y 
imprimerions. Ce qui s’empreint, nous en aurions mémoire et science, tant qu’en persiste l’image. 
Ce  qui  s’efface  ou  n’a  pas  réussi  à  s’empreindre,  nous  l’oublierions  et  ne  le  saurions  point. 
Théétète, 191 d‐e. 

Ce  modèle  de  l’empreinte  que  l’on  retrouve  aussi  chez  Aristote,  avec  cette  figure  du 
sceau  qui  s’imprime  dans  la  cire  (De memoria  et  sensibilia,  Parva  naturalia,  [Sorabji, 

                                                        
1 Parret utilise la notion de trace pour évoquer les traces mnésiques et cérébrales. Pour 
notre part, nous utilisons le terme de trace de manière plus globale et générique, comme 
tout  objet  matériel,  corporel  (cérébral)  ou  extracorporel  (instrument,  outil),  pouvant 
servir de support à une remémoration. 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2004]),  ne  doit  pas  laisser  penser  que  la  mémoire  n’est  qu’un  stock  emmagasiné  de 
souvenirs. Plutôt que d’image, il convient plutôt de parler de dessins, d’esquisses, c’est‐
à‐dire  non  d’une  réplique  identique  à  l’objet  imprimé, mais  plutôt  une  interprétation 
dépendant du récepteur et de son humeur, son état, son passé.  
Cela  implique  que  l’impression  mémorielle  n’est  pas  seulement  un  processus  passif, 
mais un exercice qui requiert du jugement, le jugement. Par ailleurs, la mobilisation de 
cette  impression,  pour  passer  de  la  trace  mémorielle  au  souvenir  est  également  un 
exercice et un entrainement. On sait que la mémoire était la cinquième et dernière partie 
de  la  rhétorique  [Meyer 1999] et qu’elle  reposait  sur une  technique, un art  spécifique 
[Yates 1975]. Eduquée, entrainée, la mémoire devient un outil pour le travail intellectuel 
d’une  précision  redoutable,  l’inventaire  mémoriel  étant  la  source  pour  l’invention 
intellectuelle.  Mary  Carruthers  a  montré  comment,  dans  la  tradition  médiévale  des 
moines  comme des  clercs,  la mémoire  était  une d’une précision  et d’une  fiabilité bien 
supérieure à l’écrit, rare et fautif. Cette culture de la mémoire permettant aux érudits et 
savants  de  mobiliser  leur  bibliothèque  intérieure  au  service  de  leur  construction 
conceptuelle [Carruthers 2002,2004, Stock 2004]. 
Devant d’ailleurs  les performances de cette mémoire, on en vient à  inverser mot pour 
mot les propos de Pierre Nora sur l’histoire et la mémoire, si on met derrière l’histoire 
l’écrit. On en vient  à penser qu’en ayant perdu  cette  culture et  ascèse  (exercice) de  la 
mémoire, cette dernière s’est trouvée livrée à l’arbitraire individuel ou collectif, subjectif 
et  spontané.  De  ce  fait,  la  mémoire  s’est  instituée  dans  l’absolu  de  sa  partialité, 
interdisant  l’exactitude prouvée  et  la  construction  objective,  bornée qu’elle  était  alors 
aux dessins imprimés par la perception, où l’empreinte des sens devient une impression 
subjective.  Il  était  alors  facile  de  lui  opposer  l’histoire  dans  ses  intentions  et  portées 
scientifiques. 
Mais on voit combien cette opposition est fallacieuse car elle oublie que la mémoire n’est 
pas seulement ce résidu rendu à l’arbitraire individuel grâce à l’invention des supports 
fiables de mémoire. L’opposition entre mémoire et histoire est donc à nuancer du point 
de vue même de l’histoire, comme on l’a vu plus haut, mais aussi du point de vue de la 
mémoire, comme on vient de le voir. 

La conception dynamique de la mémoire 
Une phénoménologie du rapport au passé 
C’est  que  l’opposition  entre  histoire  et  mémoire  tient  pour  acquis  ce  que  nous 
appellerons le « rapport au passé ». Le rapport au passé est le fait de savoir par exemple, 
quand nous avons un souvenir, que ce souvenir renvoie en tant que tel à un événement 
disparu. De même, quand nous abordons une trace, on tient pour acquis qu’elle renvoie 
à une réalité passée dont elle est la conséquence. Ce rapport est la base sur laquelle on 
s’appuie pour interroger nos souvenirs et nos vestiges, pour déterminer leur contenu et 
leur véracité. Tant que ce rapport reste acquis et ininterrogé, l’opposition entre histoire 
et mémoire semble absolue et irréconciliable.  
Mais si on s’intéresse à ce rapport, on s’aperçoit que tant l’histoire et la mémoire repose 
sur cette condition commune, ce rapport au passé qui relève d’une phénoménologie de 
la mémoire.  L’opposition  entre  histoire  et mémoire  est  donc  largement  artificielle  car 
partielle et on voit bien que  l’histoire ne peut se construire que sur  la condition d’une 
mémoire,  non  pas  d’une mémoire  en  effet  arbitraire  et  subjective, mais  une mémoire 
phénoménologique comme condition de tout rapport au passé et au révolu. 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Il  faut  donc  se  concentrer  sur  cette  phénoménologie  de  la  mémoire  et  comprendre 
comment on se souvient. Comment se souvient‐on ? Le rapport au passé peut se penser 
selon plusieurs modèles. On a ainsi : 

• La rétention :  le passé reste présent et donc accessible car on le retient ; c’est la 
permanence  qui  assure  l’accès  au  passé.  Le  problème  est  alors  de  faire  la 
différence entre la présence de ce qui est effectivement présent, et la présence du 
passé : quel est l’indice du passé, le signe qui permet de reconnaître dans ce qui 
est non pas ce qui est maintenant mais ce qui a été ? 

o C’est, on l’a vu, le modèle de la conception statique de la mémoire. L’objet 
passé  reste  permanent,  et  dure  jusqu’au  présent.  Mais  évidemment,  ce 
modèle n’explique pas comment  il  fait  la différence entre  l’objet passé et 
l’objet présent, il tient ce point pour acquis dès le départ.  

• La reproduction :  le passé est révolu, mais il est reproduit dans le présent. Bref, 
souvenir,  ce  n’est  pas  retenir,  mais  répéter.  Le  problème  est  alors  de  savoir 
comment on peut répéter ce qui est révolu, et comment on peut savoir que ce qui 
est répété est bien fidèle à ce qui est passé. Autrement dit, quelle différence y a‐t‐
il entre répétition et  imagination ? Comment peut‐on faire  la différence entre  la 
répétition fidèle et l’imagination fictionalisante ? Entre répétition et fiction ? 

• L’inscription : cette approche est en quelque sorte le mixte des deux précédentes. 
On  a  ainsi  une  trace  externe  matérielle  et  spatiale  qui  est  donc,  en  tant  que 
matérielle et spatiale, permanente. L’inscription est donc une trace qui retient, et 
on se situe dans le premier modèle. Quand on se saisit de l’inscription et qu’on la 
lit ou on actualise  son contenu, on  répète  le message dont elle est  l’inscription. 
Cette répétition est alors la reproduction de ce qui est écoulé, reproduction gagée 
sur la trace qui la permet. Elle se distingue donc de la fiction car elle repose sur 
une  trace.  Et  elle  se  distingue  du  présent  car  elle  repose  sur  une  permanence 
valant héritage. Mais cette solution pose elle‐même des questions : 

o En quoi  la  trace est‐elle une  trace ? Comment savoir qu’elle est porteuse 
d’un  témoignage  issu  de  passé,  auquel  elle  confère  sa  permanence  et  sa 
matérialité ? Qu’est‐ce qui différencie une trace d’un objet existant ? Bref, 
on retrouve ici le problème de la rétention : si la trace retient comme trace 
une trace du passé, en tant qu’elle est un objet matériel comme les autres, 
en quoi se distingue‐t‐elle d’un objet qui n’est pas une trace ? 

o Comment gager  la  fidélité d’une  lecture ? comment savoir qu’une  lecture 
est authentique et qu’elle répète bien le passé comme tel ? Bref, comment 
les  lectures  ne  sont‐elles  pas  fictionalisantes ?  On  retrouve  donc  le 
problème de la répétition ou reproduction. 

Rétention et rapport originaire au passé : l’apport husserlien 
Dans  ses Leçons  sur  la  conscience  intime du  temps  [Husserl 1964], Husserl  a proposée 
une  interprétation  phénoménologique  de  la  temporalité  fondée  sur  la  rétention 
surmontant  les apories que nous avons mentionnées. On sait qu’il bâtit sa réflexion en 
reprenant  la  problématique  telle  qu’elle  avait  été  posée,  comme  tant  d’autres,  par 
Brentano. La question,  si on peut  le  formuler ainsi, est  la suivante :  comment avoir un 
rapport de vérité, dans une intuition de la conscience, à ce qui n’est plus ? Si on adopte 
en  effet,  à  l’instar  de  la  phénoménologie,  une  conception  de  la  vérité  reposant  sur  le 
donné,  comment avoir un  rapport de vérité  au passé qui ne peut  être donné puisqu’il 
n’est plus ? Réciproquement, comment retenir du passé sans le réduire à du présent ? Si 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le  passé,  bien  que  révolu,  a  une  forme  de  présence,  est  présent,  comment  alors  le 
distinguer de ce qui est présent ?  
La  solution  brentanienne  est,  comme  on  le  sait,  que  le  passé  est  reconstruit  par 
l’imagination. Mais une telle proposition est inacceptable : si en effet le contenu du passé 
peut varier et être contaminé d’imagination, on ne peut mettre en doute le fait qu’il y ait 
eu passé. Or, si le passé n’est qu’une reconstruction de l’imagination, le sentiment même 
qu’il y a eu du passé serait reconstruit et donc il n’y aurait aucune différence entre mon 
rapport au temps et mon rapport à la fiction. 
La solution husserlienne consiste alors à proposer une intuition donatrice du passé : la 
rétention. Chaque intuition donné à un instant présent se transmue en une intuition tout 
juste donnée, c’est‐à‐dire un passé donné comme tel, en tant que passé. 
De  cette  manière,  Husserl  résout  l’aporie  du  passé  en  restant  dans  l’esprit  de  la 
phénoménologie :  la  rétention  est  une  intuition  originaire  qui  vient  donner  l’objet  de 
l’intuition en chair et en os. Les formes d’intuition sont habituellement (cf Les recherches 
logiques  [Husserl  1959])  la  perception,  la  signification  et  l’imagination. Husserl  ajoute 
ainsi la rétention comme forme de donation originaire (qui ne se réduit donc à aucune 
autre).  

Rétention et souvenir 
La rétention est ce qu’on appelle un souvenir primaire : ce qui est associé à la perception 
d’un flux temporel. Il faut la distinguer du souvenir secondaire, qui est le souvenir d’un 
événement passé qui n’est pas dans la continuité de la perception présente. Dans ce cas, 
le  souvenir n’est pas un mode originaire de  la conscience mais consiste plutôt dans  la 
combinaison  de  plusieurs  formes  d’intentionnalité :  l’imagination,  qui  redonne  le 
contenu, et la rétention qui redonne le sentiment de temporalité associée à ce contenu. 
Par  exemple,  quand  je  me  remémore  une  mélodie  et  qu’elle  se  rejoue  dans  ma 
conscience,  il  y  a  bien  rétention  dans  cette  imagination  de  perception,  même  si  le 
contenu est redonné par l’imagination.  
La question est donc de savoir quelle fiabilité je peux donner à un souvenir secondaire. 
Contrairement au souvenir primaire, le souvenir secondaire est entaché d’imagination : 

• Le contenu du souvenir peut être reconstruit et réinventé à l’insu de celui qui se 
souvient ; 

• Mais le principe même du souvenir est parfois sujet à caution : comment faire la 
part  entre  ce  dont  je  me  souviens  et  ce  qui  m’a  été  raconté :  nombre  des 
souvenirs  d’enfance  résultent  davantage  des  témoignages  des  tiers  que  nous 
nous sommes appropriés que de véritables souvenirs. 

Contrairement  donc  au  souvenir  primaire,  on  peut  douter  à  la  fois  du  contenu  du 
souvenir et du principe même du souvenir. Mais cela ne l’invalide pas systématiquement 
ni ne supprime le fait que le souvenir repose dans son principe sur un rapport originaire 
au passé. 
On  s’aperçoit  donc  que  le  souvenir  secondaire  se  construit  à  la  fois  sur  le  rapport 
originaire  au  passé  que  pose  le  souvenir  primaire  ou  rétention,  mais  aussi  sur  la 
reconstruction  produite  par  l’imagination  et  sa  rationalisation.  En  effet,  pour  pallier 
l’irréalité  de  l’invention  de  l’imagination,  on  a  un  travail  de  rationalisation,  d’enquête 
(d’ailleurs  le  sens  étymologique  d’historia)  qui  permet  de  contrôler,  justifier  et 
argumenter la reconstruction d’un « ça a été ». 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Souvenir, réinvention et justification : la place de la trace 
Nous avons donc une opposition binaire. D’une part, la rétention, souvenir primaire, qui 
donne  de  manière  originaire  et  authentique  le  rapport  au  passé.  Intuition  donatrice, 
auto‐remplissante, la rétention est une forme originaire de l’intentionalité. D’autre part 
le  souvenir  secondaire,  qui  reconduit  le  passé  lointain,  mais  non  comme  intuition 
originaire, mais  comme mixte  de  l’imagination  et  de  la  rétention.  Pour  résoudre  cette 
opposition,  il  faut  introduire  un  troisième  terme,  ce  que  Bernard  Stiegler  appelle  le 
« souvenir  tertiaire »  [Stiegler 1994], c’est‐à‐dire  la  trace objective du passé révolu. Le 
souvenir tertiaire est l’enregistrement d’un événement dont il maintient dans le présent 
la trace de sa réalité passée. Le souvenir tertiaire est  le chainon manquant permettant 
au souvenir de contrecarrer les inventions de l’imagination, non pour les annuler, mais 
pour les reconfigurer selon ce qui est possible, certain, probable. 
Le souvenir tertiaire n’est évidemment pas, strictement parlant, un souvenir. Il n’est pas 
un souvenir, mais un objet nous permettant de nous souvenir. Si par métonymie, nous 
avons tous à la maison des souvenirs de notre passé, cela ne doit pas nous faire oublier 
qu’il ne s’agit que d’objets présents. Mais le souvenir tertiaire est une entité matérielle et 
objective,  et  comme  telle  elle  peut  être  soumise  à  l’enquête  et  à  la  reconstruction 
rationnelle.  En  la  mobilisant  comme  lien  au  temps  révolu  grâce  à  notre  rapport 
originaire    au  passé,  nous  pouvons  reconstruire  notre  passé  grâce  à  l’interrogation 
rationnelle. Prenons par exemple  les photos de personnes habillées selon  la mode des 
années folles après la première Guerre mondiale que j’ai dans mon bureau. Ces photos 
viennent de ma famille. En quoi ses photos sont‐elles des souvenirs, et me permettent‐
elles de me souvenir ?  
Tout  d’abord,  je  peux  fonder  mon  interprétation  de  ces  photos  comme  images  d’un 
passé révolu tout simplement parce que j’ai un rapport au passé, je sais ce que c’est que 
le  passé  plutôt  que  la  simple  imagination.  Maintenant,  qu’est‐ce  qui  me  permet  de 
mobiliser mon rapport au passé sur ces photos ? D’une part,  je sais que ces photos ne 
sont  pas  des  photos  de  tournage  d’un  film montrant  des  personnages  actuels  n’ayant 
jamais existé par le passé. Ce seraient des images du présent en fait (même s’il s’agirait 
aussi  du  passé, mais  un  passé  non  historique  pourrions  nous  dire).  Je  sais  également 
d’où  me  vient  ces  photos,  comment  je  les  ai  obtenues, etc.  Une  enquête  familiale  me 
permet de retrouver qui est sur la photo, et faire le lien avec les êtres qui me sont chers, 
et qui touchent directement ma mémoire personnelle. Autrement dit, ma reconstruction 
historique de l’interprétation de ces photos est possible car il y a un lien à ma mémoire 
personnelle, qui me permet, de proche en proche, de passer de mon présent à la réalité 
dépeinte par ces photos, et réciproquement. 
L’histoire ne se construit donc pas contre la mémoire, mais avec la mémoire au menant 
un  travail  d’enquête  pour  contrôler  ses  éventuels  errements  idéologiques,  émotifs, 
subjectifs. Mais si on postulait une histoire sans aucune mémoire, on n’aurait à contrario 
plus  d’histoire  du  tout :  car  l’histoire,  déconnectée de  la mémoire,  ne pourrait  plus  se 
fonder sur le lien au passé donné par la mémoire, lien donné par la rétention et mobilisé 
par le souvenir.  
En conséquence, entre le « il y a eu » de l’histoire et le « je me souviens » de la mémoire2, 
il  faut une nécessaire  composition et non une opposition. Sans mémoire  l’appétence à 
l’histoire, et son sens même disparaît, mais sans histoire la mémoire se dissout dans son 
rapport imaginaire au passé.  
                                                        
2 Henry Rousso, la hantise du passé, Textuel, 1998.  



La présence de l’archive : Réinventer et justifier    14/25 

Bruno Bachimont 

Le  sens  de  l’archive  doit  donc  être  recherché  dans  cette  tension  entre  mémoire  et 
histoire, dans son rôle pour soutenir le travail de la mémoire et sa réinvention imaginée 
du  passé  par  l’enquête  scientifique  historique.  Nous  parlons  bien  d’une  « réinvention 
imaginée » du passé : en effet, on ne peut parler de certitude en histoire, encore moins 
d’exactitude : on en est réduit au probable [Marrou 1961]. A l’instar des autres sciences, 
il  s’agit  de  re‐construire,  d’inventer,  de  supposer,  mais  en  s’imposant  le  crible  de  la 
critique  et  la  contrainte  de  l’argumentation.  « Roman  vrai »,  comme  le  suggère  Paul 
Veyne  [Veyne 1971], l’histoire n’abandonne en rien ses exigences scientifiques mais ne 
dogmatise pas ses résultats.  

Première synthèse provisoire 
Avant  d’aborder  la  dernière  partie  de  notre  argumentation,  nous  pouvons  tenter  de 
résumer là où nous en sommes. Nous sommes à la croisée des thèses suivantes : 

‐ la  mémoire  est  un  exercice  actif  de  remémoration  qui  repose  sur  des  traces 
mnésiques ou matérielles laissées par le cours des choses et des perceptions ; 

‐ la mémoire repose sur plusieurs éléments : 
o une rétention ou souvenir primaire, qui consiste, dans la perception d’un 

cours  temporel  comme  celui  d’une  mélodie,  à  la  donation  (intuition  en 
personne) du passé tout juste passé, de présent en train de s’écouler et de 
s’abîmer dans  le passé.  La  rétention donne  la perception du  temps dans 
son  écoulement,  la  perception  de  la  temporalité.  C’est  donc  sur  la 
rétention que nous pouvons construire notre  rapport au passé,  car nous 
savons grâce à la rétention ce qu’est le passé. 

o Le souvenir, ou souvenir secondaire, qui consiste dans la remémoration, le 
fait de réactiver  la  trace du passé  (mnésique ou matérielle). Ce souvenir 
est  reconstruit  par  l’imagination.  Comme  tel,  il  ne  peut  prétendre  à 
l’originarité de la rétention. 

o La trace, ou souvenir tertiaire, qui consiste dans la trace matérielle laissée 
par  l’événement.  Cette  trace  permet  la  remémoration,  c’est‐à‐dire  le 
souvenir  secondaire,  et  son  contrôle  car,  matérielle,  elle  peut  être 
confrontée, étudiée et manipulée selon les critères d’objectivité.  

La rétention assure  le rapport au passé ;  le souvenir, secondaire ou tertaire, 
fournit le contenu du passé. 

‐ La  mémoire  est  donc  une  reconstruction  à  partir  de  traces  pour  imaginer  un 
souvenir sous le contrôle de l’enquête. 

La  question  qui  se  pose  à  présent  est  la  modalité  de  la  reconstruction  que  l’on  peut 
opérer à partir des traces ou souvenirs tertiaires. Nous allons montrer, dans la section 
suivante,  que  cette  reconstruction  prend  la  forme  du  récit,  la  forme  linguistique 
permettant le rapport à l’absence, c’est‐à‐dire ce qui n’est pas là (parce qu’il est révolu – 
le passé, parce qu’il n’existe pas – l’imaginé, ou parce qu’il a une autre forme d’existence 
–  l’idéal),  la  forme  narrative  permettant  le  rapport  au  passé.  En  effet,  le  discours, 
processus temporel,  temporalise  la conscience et  lui permet de construire son rapport 
au passé, et du coup le rapport au passé en général. Bref, se souvenir, c’est se raconter 
des  histoires ;  l’histoire,  la  Mémoire,  c’est  aussi  se  raconter  des  histoires,  mais  pas 
n’importe lesquelles, pour aboutir à l’Histoire. 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Une phénoménologie de la trace 
Parvenu  à  l’endroit  où  nous  en  sommes,  le  problème  est  donc  de  pouvoir  définir 
comment  se  saisir  de  la  trace  comme  support  de  remémoration.  Qu’est  ce  que  cela 
signifie que de se souvenir à l’aide de souvenirs tertiaires ? On en revient toujours à la 
question  de  caractériser  la  temporalité  et  de  discerner  ce  qui  permet  de  qualifier  le 
passé comme tel, le présent comme tel, etc. Autrement dit, comment savons nous, quand 
un contenu mental ou un objet matériel renvoie au passé, au présent, au futur ? 
Le premier constat que l’on peut faire est que la trace matérielle ne porte pas en elle de 
marque de  la  temporalité. Rien ne distingue une  trace du passé d’une autre  trace,  car 
toute  trace,  en  tant  que  trace,  est  la  trace  d’un  événement  qui  la  précède.  Par 
conséquent, tout dépend comment nous interprétons la trace. La trace permet de viser 
l’absent,  et  un  absent  passé  car  précédent  la  trace.  Le  fait  que  l’événement  ou  l’objet 
dont la trace est la trace ait perduré et soit donc contemporain de sa trace est un autre 
problème. Mais cela ne permet pas de dire que la trace est davantage trace du présent 
qu’une autre trace qui serait davantage trace du passé. 
Donc, si l’objet ne porte pas le temps avec lui, il faut sans doute s’intéresser à la manière 
dont  il  se donne à nous pour découvrir comment  la  temporalité se manifeste. On peut 
alors faire la remarque suivante : 

• Dans la perception, l’objet perçu se donne par définition de manière présente, car 
sa  donation  coïncide  avec  le  flux  de  la  conscience.  A  l’instar  de  l’évidence 
cartésienne, tant que je perçois, l’objet perçu est contemporain de ma conscience 
et donc est présent. 

• Dans  l’intention,  la  conscience  vise  un  contenu  qui  peut  être  absent.  Cela  se 
manifeste par le fait que l’intention ne se fait pas sur le mode de la donation, où 
un objet nous est donné à percevoir, mais sur le mode de l’absence, où un objet 
est visé sans être donné. Autrement dit, l’intention est vide, la perception est un 
plein.  C’est  l’absence  de  l’intention  qui  est  le  principe  de  possibilité  de  la 
temporalité.  Puisque  ni  le  passé  ni  le  futur  ne  sont  présents,  ils  ne  peuvent  se 
dévoiler que sur le mode de l’absence. Par conséquent, il faut donc qu’il y ait une 
donation  par  l’absence  pour  qu’il  y  ait  temporalité.  Le  temps  est  donc  une 
distensio  animi  dans  la  mesure  où  la  visée  portant  sur  l’absence  dépasse  le 
périmètre du donné,  et  élargit  l’esprit  à  l’absence de  l’idéal  (intemporel) ou du 
temporel (passé / futur). 

A partir du moment où on pense, on vise à vide, on se donne les moyens de viser ce qui 
n’est pas là. Mais justement, cela ne permet pas de distinguer l’absent parce que idéal, et 
l’absent parce que révolu, bref le virtuel du temporel. Il faut donc une visée particulière 
où  le  passé  se  donne  lui‐même  à  voir  comme passé,  où  sa  passéité  se manifeste  elle‐
même comme une modalité originaire de l’absence.  
Encore une fois, comme on l’a vu plus haut, c’est Husserl qui va nous aider ici. La notion 
même de rétention permet de viser  ce qui n’est plus : le présent ne retient pas le passé 
en  le  reproduisant  dans  le  présent, mais  en  le  retenant  comme  passé.  Autrement  dit, 
c’est son absence même qui est maintenue dans le présent. 
Avec  cette  notion  de  rétention  primaire,  et  son  pendant,  la  protention,  on  obtient  les 
modalités  temporelles  originaires.  Comme  l’a  bien  vu  Husserl,  dans  le  présent  de  la 
perception,  là  où  l’objet  est  contemporain  de  la  conscience  et  donc  présent  par 
définition, ce qui est présent, ce n’est pas  l’objet perçu, mais  le passé de  l’objet écoulé. 
C’est la perception de l’objet temporel. 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Importance de la parole 
On a donc la donation du passé grâce à la notion de rétention. Par ailleurs, on a aussi la 
notion d’absence grâce à la parole et au langage qui permet de viser l’absence. Le propre 
du mot linguistique est de donner un signifié qui n’est pas là à travers un signifiant qui 
s’efface à son profit. Si la rétention donne le passé, le mot donne la visée de l’absence. La 
parole  comme  flux  donne  donc  à  la  fois  le  passé  et  l’absence,  autrement  dit  la  vie  de 
l’esprit :  la  vie  car  elle  possède  une  dynamique  dont  elle  peut  avoir 
conscience, percevant  dans  l’évanescence  de  la  parole  le  passage  du  temps  et  la 
présence du passé, et dans le mot la présence de l’absent. Présence du passé, présence 
de l’absent, la parole permet à l’esprit de s’auto‐objectiver, de prendre conscience de lui‐
même  comme  dynamique  et  comme  puissance.  L’esprit  s’émancipe  du  temps :  il  a 
conscience du passé qui n’est plus et du futur qui n’est pas encore, il dépasse le simple 
présent,  il  n’est  pas  limité  au  présent.  De  même  il  s’émancipe  de  l’espace,  de  sa 
coïncidence simple avec une position unique dans l’espace, car il peut percevoir l’absent. 
Par conséquent,  la parole donne naissance à  la vie de  l’esprit qui s’objective et semble 
pouvoir s’autonomiser.  
Mais  ce  jeu  resterait  limité  si  on  était  confiné  à  l’espace  de  la  conscience,  et  aux 
rétentions  de  l’écoulement  de  la  conscience.  Il  faut  donc  pouvoir  renouer  avec  la 
problématique de la trace. 

Trace comme écart à soi 
La  trace est un objet matériel qui est perçu et donc donné comme présent. Mais  il  est 
perçu  comme  portant  la marque  de  l’absence,  l’absence  de  l’événement  dont  il  est  la 
trace. L’hypothèse que nous faisons est que le parcours interprétatif de la trace permet 
de réactiver un écoulement qui ne coïncide pas avec la trace elle‐même.  Si on prend un 
exemple technologique,  le CD permet de réactiver  l’écoulement musical qu’il n’est pas. 
C’est  se  décalage  entre  l’objet  et  ce  qu’il  donne  à  percevoir  qui  lui  donne  le  statut  de 
trace. 
Comment  alors  comprendre  que  nous  ayons  un  rapport  au  passé  qui  ne  soit  pas 
seulement un rapport à ce qui vient d’être écoulé ? Quelle différence entre la rétention et 
le souvenir ? Cette distinction qui semble aller de soi pour tout  le monde ne me paraît 
pas si triviale que cela. Si j’ai un souvenir, je le perçois dans ma conscience. Comment se 
distingue‐t‐il d’une simple fiction, d’un contenu imaginaire ? Que j’imagine un éléphant 
rose,  je  sais  que  je  ne me  souviens  pas  d’un  éléphant  rose.  Par  contre,  quand  je  crois 
m’en souvenir, il se peut que ce soit néanmoins fictif.  
Le souvenir (secondaire) est souvenir car :  

• Il est déconnecté du flux originaire ; 
• Il est reproduit dans le flux originaire. 

Contrairement  à une perception,  ou une  imagination,  le  souvenir  se donne  comme un 
déjà‐là  rejoué,  re‐vécu.  C’est  le  fait  que  le  flux  de  conscience  soit  déconnecté  de  la 
productivité  originaire  de  la  conscience,  c’est‐à‐dire  son  flux  spontané,  le  cours  de  la 
conscience,  mais  soit  en  fait  la  reproduction  de  ce  qui  est  un  ailleurs  de  la  présence 
vécue, qui est la marque du souvenir. Le souvenir, c’est ce qui interrompt la perception 
et suspend la productivité imaginaire.  
A ce moment  là, on comprend mieux  le rôle de  la  trace :  la  trace est  l’outil permettant 
d’interrompre le flux de la conscience et de lui imposer une reproduction qui n’est ni sa 
perception,  si  son  imagination.  En  imposant  à  la  conscience  un  ordre  qui  n’est  pas  le 
sien,  la  trace  véhicule  un  ailleurs  et  une  précédence.  Ailleurs  car  c’est  imposé, 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précédence  car  la  trace  est  déjà‐là.  Donc  on  revit  l’écoulement  suscité  par  la  trace 
comme étant un déjà vécu, le déjà là de la trace impliquant un déjà vécu.  
D’où  le  sentiment  insolite des  traces réactivant un passé qu’on a pas vécu, mais qu’on 
croit  revivre grâce à  la  trace : puisque  le déjà  là de  la  trace  renvoie à un déjà vécu de 
l’écoulement  qui  suscite,  on  comprend  que  souvent  l’histoire  a  prétendu  visé  la 
compréhension des hommes du passé comme  ils  se comprenaient eux‐mêmes, et qu’il 
fallait donc revivre ce qu’ils avaient vécu.  

Unification par la parole 
Mais  pour  que  la  trace  puisse  susciter  son  écoulement,  puisse  susciter  son 
interprétation, il faut qu’elle soit interprétable, c’est‐à‐dire qu’on puisse la mobiliser sur 
le mode de l’intention et pas seulement sur le mode de la perception. Autrement dit, on 
peut voir un  livre non comme un trace, mais comme un objet graphique. Si on  l’utilise 
comme  trace,  c’est  qu’on  le  mobilise  pour  l’interpréter.  Il  faut  donc  un  habitus 
permettant  de  viser  la  trace  comme  trace,  une  tradition  dans  laquelle  on  maintient 
l’interprétabilité  de  la  trace.  Seule  une  pratique,  à  l’instar  de  la  parole,  permet  de 
maintenir le rôle symbolique de la trace, sa signifiance dans la mesure où elle permet de 
viser ce qui n’est pas  là. Autrement dit, c’est parce que  le voile du  langage recouvre  la 
trace de son intentionnalité que l’on conserve la pratique intentionnelle de la trace. C’est 
parce qu’on en parle,  qu’on échange  linguistiquement à  son endroit que  la  trace  reste 
trace.  
La  parole  est  donc  à  la  fois  le  principe  de  la  temporalisation  de  l’esprit  (donné  de 
l’absent – signifié – et du révolu – flux) et appropriation de la trace. C’est la pratique de 
la parole qui permet de replonger la trace tant dans l’actualité de la conscience que dans 
sa visée de  l’absent et du révolu. La trace ne peut être réactivé que si  l’on en parle. La 
légende des photos par exemple n’est pas donc pas seulement une explicitation, c’est un 
embrayeur sur le discours, le flux de parole. C’est aussi pour cela le modèle linguistique 
est si prégnant au cinéma : un flux signifiant doit participer à la parole, dans la mesure 
où il est signifiant.  
Bref, c’est la vie de l’esprit, au sens où la parole dépasse le présent et la position, c’est la 
vie de  l’esprit qui permet de mobiliser  la trace comme support de visée. Elle  la plonge 
dans l’intentionnalité linguistique qui lui prête sa visée. 
Quand il y a rupture de tradition, quand la vie de l’esprit ne sait plus parler de la trace, il 
y  a  perte.  La  trace  devient  une  simple  perception,  sans  donation  autre  que  la  pure 
matérialité de la trace.  
Ce n’est pas totalement exact, car il n’y a pas de simple perception, mais des perceptions 
toujours  imbibées  de  discours  qui  peuvent  l’interpréter. Mais  quand  il  y  a  rupture  de 
tradition,  le réinvestissement par  la parole devient purement arbitraire, comme quand 
les  artistes  de  la  cathédrale  du  Puy  mobilisaient  pour  des  raisons  esthétiques  les 
écritures arabes du fait de leur calligraphie. 

Trace et récit 
La parole qui raconte la trace est donc la manière de se remémorer le souvenir dont la 
trace est le vestige, le témoin. Il s’agit bien de parole dans sa discursivité temporelle et 
dans sa distanciation symbolique. Parce que  le mot vise à vide, parce que  le processus 
temporel  donne  le  passé  à  plein,  la  narration  permet  de  viser  ce  qui  n’est  plus  (le 
souvenir)  en  restituant  l’authenticité  du  passé.  Bien  que  le  contenu  soit  révolu  et  à 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jamais  perdu,  la  narration  le  réinvente  dans  la  forme  authentique  d’une  relation  au 
passé. 
Par  conséquent,  nous  ne  sommes  plus  seulement  dans  le  registre  de  la  réinvention 
comme on l’a vu dans la section précédente, mais dans celui de la narration, de la fiction. 
Cela peut paraître paradoxal, puisqu’il pourrait  falloir en conclure qu’aucune vérité ne 
pourrait  être  trouvé  dans  notre  lien  au  passé.  S’il  faut  attendre  une  vérité  absolue, 
certes,  il  faut abandonner cet espoir. Mais quelle science la procure ? S’il faut admettre 
que  nous  avons  des  théories  plus  ou  moins  probables,  alors  il  devient  possible  de 
distinguer entre les différentes fictions que nous racontons. 
La fiction peut en effet être contrôlée par des réseaux argumentatifs, par des systèmes 
de  raisonnement  qui  établissent  différents  niveaux  de  véracité.  Cela  peut  aller  de  la 
littérature  où  aucun  réseau  ni  système  n’est  établi  à  l’avance,  mais  construit  par 
l’écriture  dans  la  relation  entre  l’auteur  et  ses  lecteurs,  à  l’histoire  comprise  comme 
« roman vrai » (Paul Veyne), à enfin la science formalisée qui abolit toute temporalité et 
fiction reproductrice grâce à des relations formalisées entre les énoncés.  
Car  enfin,  toute  science  reconstruit  à  partir  de  ses  expériences  passées,  des  traces 
qu’elles ont laissées. Sont‐elles distinctes de l’histoire ? Oui bien sûr, dans la mesure où 
leurs expériences sont répétables, et la modélisation et l’argumentation sont formelles. 
Non, dans  la mesure où  ce  sont des  fictions,  les plus  contrôles qu’on ait, mais  fictions 
quand même. 

Seconde synthèse provisoire 
La phénoménologie du  rapport  au passé nous avait  indiqué que  la  rétention établit  le 
rapport originaire au passé, le souvenir (secondaire et tertiaire) en donne le contenu. Si 
j’ai  un  passé  et  peux me  rapporter  à  ce  dernier,  c’est  que  je me  constitue  à  partir  du 
passé, dans un rapport direct. Mais  si  j’ai des souvenirs,  c’est que  je  constitue dans ce 
rapport au passé des objets comme passé. 
Comment  se  passe  cette  constitution ?  Comment mon  rapport  au  passé  donné  par  la 
rétention peut me donner un  passé    grâce  à mes  souvenirs ?  C’est  ici  que  nous  avons 
mobilisé  l’instance  de  la  parole.  La  parole  narrative  est  un  processus  temporel  qui 
permet de se rapporter à l’absent. En tant que processus, la parole me constitue dans ce 
rapport dynamique au passé ; en tant que discursive et langagière, la parole me met en 
rapport à l’absent, à ce qui n’est pas (le fictif ou l’idéal) ou à ce qui n’est plus (le révolu). 
La  parole  fait  donc  le  pont  entre  la  rétention  et  le  souvenir,  entre  l’activation  de  la 
remémoration (je me souviens) et le contenu de la mémoire (le souvenir). 
On en arrive donc à une tension entre deux éléments apparemment contradictoire : 

• Un  rapport  authentique  et  véritable  au  passé  donné  par  la  dynamique 
rétentionnelle ; 

• Un contenu de la mémoire conjectural appréhendé par le récit et la narration. 
Par  conséquent,  il  est  hors  de  doute  que  je  veux  me  rapporter  au  passé  quand  je  me 
souviens, mais ce dont je me souviens n’est pas hors de doute.  
Enfin, il est évident qu’il faut donc transmission aussi fidèle que possible des souvenirs, 
mais ces derniers ne sont interrogeables comme souvenir qu’au travers de la fondation 
mémorielle de la rétention et de la constitution interprétative de la narration discursive. 
Le modèle  dynamique  de  la mémoire  que  nous  avons  proposé  ici  ne  nie  donc  pas  la 
nécessité  de  la  transmission,  mais  sa  suffisance,  et  son  autonomie.  Suffisance :  un 
souvenir‐objet  transmis  ne  suffit  pas  à  assurer  la  fonction mémorielle.  Autonomie :  la 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seule  transmission  du  souvenir‐objet  n’est  que  du  stockage  s’il  n’est  pas  accompagné 
d’un  souvenir‐processus,  qu’on  a  analysé  ici  comme  fondation  rétentionnelle  et 
reconstruction narrative.  Autant dire que nos entreprises contemporaines de mémoire 
sont  surtout  du  stockage,  qui  risque  d’être  inutiles  si  on  laisse  en  déshérence  le 
souvenir‐processus,  la  reconstruction  narrative  des  souvenirs  à  partir  de  ces  traces 
stockées et transmises. 

La dynamique d’une mémoire numérique 
Il s’agit à présent de revenir au problème de la mémoire numérique à partir du modèle 
dynamique  de  la mémoire  que  nous  venons  de  fonder  sur  une  phénoménologie  de  la 
trace.  Précisons  dans  un  premier  temps  comment  se  présente  la  problématique  de  la 
préservation numérique. 

Préservation numérique 
Le numérique s’est imposé comme nouveau support incontournable pour la plupart des 
contenus.  Le  numérique  introduit  une  rupture  dans  l’histoire  des  supports  dans  la 
mesure où il nécessite une instrumentation et une manipulation pour permettre l’accès 
au  contenu  archivé.  En  effet,  il  convient  de  distinguer  deux  types  de 
supports [Bachimont 2009] : 

• Les médias perceptifs ; 
Les  médias  perceptifs  sont  les  supports  ne  nécessitant  aucun  appareillage  particulier 
pour consulter  le contenu archivé. Si  l’utilisateur/ acteur doit être parfois prothétisé ou 
équipé (paire de  lunettes par exemple), c’est pour restaurer  les conditions « normales » 
de  perception.  Mais  le  contenu  lui‐même  n’est  pas  instrumenté.  Il  n’y  a  donc  pas  de 
médiation  technologique  particulière  pour  accéder  au  contenu,  il  ne  demeure  que  la 
médiation  culturelle  nécessaire  à  la  compréhension,  le  décodage  et  l’interprétation  du 
contenu.  

• Les médias technologiques ; 
Les médias  technologiques  sont des  supports qui  consistent dans un enregistrement  et 
codage  du  contenu  qui  doit  être  mécaniquement  et  techniquement  décodé  pour 
permettre  l’accès et  la consultation. A l’incontournable médiation culturelle,  il  faut donc 
ajouter  une  médiation  technologique  pour  l’accès  au  contenu.  Si  le  numérique  est  le 
média technologique par excellence, il n’est pas le seul ni le premier, l’audiovisuel ayant 
été  historiquement  le  précurseur,  ainsi  que  les  techniques  de  télécommunication  et 
transmission [Mattelart 1994].  

 
Le  numérique  impose,  comme  on  l’a  dit,  un  décodage  du  contenu  archivé  pour 
permettre sa consultation. L’archive n’est pas donc pas  le contenu  lui‐même, mais une 
ressource  codée,  conservée  pour  être  relue  par  un  équipement  qui  dispose  des 
connaissances  nécessaires  pour  décoder  la  ressource  et  reconstruire  le  contenu 
consultable  (via  un  écran,  une  impression  sur  le  papier,  etc.),  à  l’instar  des  médias 
perceptifs. Cela implique que le contenu numérique archivé ne se redonne qu’à travers 
la  reconstruction,  plus  ou moins  fidèle,  qu’effectue  le  dispositif  de  lecture.  Parfois,  ce 
dispositif améliore les conditions de lecture. Mais il pourrait aussi altérer le contenu. En 
principe, rien ne distingue ces deux possibilités, sinon la confiance faite aux concepteurs 
des  outils  de  lecture.  Comme  l’avait  déjà  compris  Illich,  l’ordinateur  est  avant  tout  un 
outil de manipulation : il manipule pour donner à consulter, il manipule pour traiter et 
transformer.  Par  conséquent,  la  vérité  et  la  fidélité  deviennent  des  problèmes  et  des 
enjeux dès lors qu’on numérise et informatise : 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Les nouveaux médias  restent  […]  à même de  fixer  et  de  transmettre  des  informations, mais  ils 
ajoutent à ces deux fonctions classiques une troisième fonction, celle de la manipulation du savoir 
et de l’information, laquelle paraît se mettre en place au détriment des deux autres. [Illich 1991] 

Les  médias  technologiques  posent  différents  problèmes  pour  la  préservation  et  la 
transmission des contenus. Le premier, qui frappent les deux catégories de médias, est 
le  fossé  d’intelligibilité :  avec  le  temps,  un  contenu  se  décontextualise  et  la  médiation 
culturelle  devient  de  plus  en  plus  difficile  et  spécialisée,  pour  ne  plus  être  parfois 
assumée  que  par  quelques  experts  ou  universitaires  (par  exemple,  les  anciennes 
inscriptions  et  les  paléographes,  etc.).  Le  contenu  devient  inintelligible  et  perd  sa 
lisibilité  culturelle.  Le  second  problème,  concernant  les  médias  technologiques,  est  le 
fossé  d’obsolescence :  les  techniques  et  les  appareils  nécessaires  à  la maintenance  et  à 
l’accès au contenu ne font plus partie du système technique courant et nécessitent une 
prise  en  charge  particulière,  elle  aussi  de  plus  en  plus  coûteuse  avec  le  temps.  Le 
contenu perd alors sa lisibilité technique. 
Si le fossé d’intelligibilité est en général bien pris en compte, le fossé d’obsolescence est 
quant  à  lui  plus  récent  et  présente  notamment  de  grandes  difficultés  dans  le  cas  du 
numérique. On distingue usuellement 4 approches pour pallier ce fossé :  
• L’approche muséologique  

Cette approche consiste à conserver les contenus tels quels ainsi que leurs outils de lecture. 
On  reproduit  ainsi  non  seulement  l’information  à  conserver  mais  aussi  les  conditions  de 
lecture  propres  à  une  époque  et  à  un  contenu.  Valable  pour  un  volume  faible  de  contenus, 
cette  approche  se heurte  en outre  à  la difficulté de maintenir  en  fonctionnement des outils 
obsolètes.  Mais  elle  reste  utile  pour  se  rendre  compte  des  conditions  de  jeu  pour  les  jeux 
d’arcade  par  exemple,  ou  encore  la  lecture  de  contenus  anciens  comme  les  premières 
versions Word. 

• La migration 
La  migration  consiste  à  faire  évoluer  le  format  technique  des  contenus  pour  les  garder 
compatibles et adaptés aux outils de lecture disponibles dans l’environnement technologique 
du moment. Coûteuse puisqu’il faut l’appliquer à tous les contenus, cette stratégie est aussi la 
plus simple à mettre en œuvre. De plus, elle permet de  faire bénéficier  les contenus migrés 
des perfectionnements liés aux formats et à leurs lecteurs. 

• L’émulation 
Plutôt  que de  faire  évoluer  les  contenus,  on  simule  sur  les  environnements  du moment  les 
outils  de  lecture  des  formats  anciens.  Solution  séduisante  en  théorie,  car  on  garde  les 
contenus  identiques  à  eux  mêmes  sans  avoir  à  la  faire  évoluer,  elle  est  fragile  car  une 
émulation  n’est  jamais  parfaite  ni  efficace.  De  plus,  il  faut  suivre  l’évolution  des  outils  de 
lecture par une cascade d’émulateurs, ce qui induit une complexité technologique coûteuse et 
inefficiente. Depuis quelques temps, on pense préserver les contenus en les émulant sur une 
machine  virtuelle,    la  tâche  n’étant  alors  que  d’implémenter  la  machine  virtuelle  sur 
l’environnement cible [Lorie 02]. Possédant de fervents défenseurs comme [Rothenberg 99] 
car  permettant  un  archivage  à  l’identique  respectant  intégrité  et  authenticité,  sans  avoir  à 
choisir  pour  la  postérité  ce  qu’il  faut  retenir  d’un  contenu  pour  le  faire  migrer  ou  le 
reproduire, cette approche connaît un surcroît d’intérêt ces derniers temps grâce à l’approche 
virtuelle.   

• La description 
Cette dernière approche consiste à ne pas conserver les contenus enregistrés dans la mesure 
où ils sont partiels, incomplets ou mal définis (formats ad hoc, connaissances imparfaites de 
ces derniers, etc.). Il vaut mieux par conséquent conserver une description des contenus qui 
permettent  de  les  reproduire.  La  description  peut  porter  sur  les  points  essentiels  à 
reproduire,  l’intention  de  l’auteur  à  respecter  (par  exemple  [Depocas  03]),  l’apparence 
graphique, etc. 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Ces  approches  ne  sont  pas  tant  en  compétition  qu’en  composition,  les  stratégies  de 
préservation devant parfois les intégrer et les adapter pour aborder les différents types 
de contenu et de contexte.  

Fossé d’intelligibilité et herméneutique 
Si nous reprenons ces conclusions dans  la perspective de notre problématique initiale, 
l’archive  et  le  numérique,  on  voit  que  se  souvenir,  c’est  se  raconter  des  histoires. 
Préserver, c’est ne pas arrêter de se raconter des histoires. Et transmettre, c’est associer 
nos  héritiers  aux  histoires  que  nous  racontons.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
destinataires de nos archives, mais nos auditeurs à qui nous  racontons  le  sens de nos 
archives. 
Quels sont donc les enjeux associés à la conservation et la transmission d’une archive ? 
l’appétence et la pertinence. Il faut que l’archive reste un enjeu et un problème pour la 
communauté : c  ‘est  le lien mémoriel. Il  faut que l’archive fasse sens, d’une manière ou 
d’une autre, c’est le lien narratif.  
En  deux mots,  si  l’éloignement  dans  le  temps  signifie  le  glissement  du  contenu  de  la 
mémoire à l’histoire, seul le lien à la mémoire entretient l’appétence pour le contenu et 
seuls  les récits dont on dispose procure la pertinence nécessaire pour lancer  l’enquête 
qui permettra de déterminer son intelligibilité.  
Car, bien sûr, l’archive devient étrangère au fur et à mesure du temps. Elle doit donc être 
interprétée  pour  recouvrer  son  intelligibilité,  selon  le  motif  classique  de 
l’herméneutique [Grondin  1993]  :  celle‐ci  intervient  quand  un  incompréhension 
apparaît,  que  l’on  a  de  l’inintelligible  qu’il  faut  donc  « traduire »  ou  interpréter3. 
L’herméneutique  intervient  dans  la  transmission  archivale  quand  il  faut  combler  la 
distance entre la prétention au sens que possède l’archive et la véritable compréhension 
qu’on  en  a,  qui  s’avère  donc  lacunaire.  La  prétention  ne  peut  donc  être  remplie,  et  le 
déficit est comblé par le détour herméneutique. Il y a donc une présomption de sens de 
l’archive alors que le sens fait défaut. C’est ce défaut qui correspond à l’enclenchement 
de  la  démarche  interprétative.  D’une  certaine manière,  ce  défaut  est  nécessaire  pour 
qu’il  y  ait  véritablement  transmission  archivale,  c’est‐à‐dire  l’exercice  de  la  mémoire 
pour  la  création  du  souvenir.  C’est  le  défaut  qu’il  faut  [Stiegler  1994]  pour  qu’il  y  ait 
mémoire. 
Cette démarche consiste à combler la distance et l’éloignement dans lequel s’enfonce le 
contenu  archivé  en  lui  apportant  les  commentaires,  notes,  gloses,  annotations 
permettant  de  donner  les  clefs  de  lecture  pour  le  rendre  intelligible  au  lecteur 
contemporain. Plus personne ne lit les manuscrits conservés d’Aristote sans prendre en 
compte  les  critiques  érudites,  les  commentaires,  et  les  questions  /  réponses  qu’une 
tradition patiente et scientifique a élaboré. Ce travail se construit selon nous selon deux 
orientations principales : 

• Une orientation selon  laquelle  le contenu archivé est  interrogé pour répondre à 
des questions du présent. Si son contenu est intelligible, c’est qu’il s’insère dans 
les  questionnements  d’une  communauté  qui  s’interroge  et  le  mobilise.  Ce 
questionnement  peut  certes  être  uniquement  érudit,  et  ne  pas  renvoyer  à  des 

                                                        
3  « interpréter,  ce n’est  rien d’autre que de  fournir  les concepts qui  sont nécessaires à 
l’intelligence  complète  d’un  passage ».  Chladénius,  Einleitung  zur  richtigen  Auslegung 
vernünftiger Reden und Schriften. 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questions  sociétales  du moment.  Mais  il  importe  qu’il  existe  une  communauté 
présente pour laquelle le contenu participe au traitement d’une question. 

• Une seconde orientation selon  laquelle  le  contenu est  interrogé pour  lui‐même, 
dans son contexte propre et la signification « originelle » qui est la sienne. 

Ces  deux  tendances  sont  respectivement,  comme  nous  l’avons  noté  dans  [Bachimont 
2007] une tendance à l’appropriation d’une part et d’objectivation d’autre part. Ces deux 
tendances  font système et se construisent  l’une  l’autre : c’est parce que  le contenu  fait 
problème qu’on l’interroge et tente de le comprendre dans ce qu’il peut apporter, donc 
de le comprendre pour lui‐même. Mais en le comprenant pour lui‐même, on reconstruit 
son univers problématique, on  lui  redonne vie et  l’insère de ce  fait dans  la sphère des 
problèmes de la communauté qui questionne, communauté scientifique ou autre.  
Par conséquent, ce n’est que parce qu’on a un  intérêt pour aujourd’hui que  le contenu 
peut  être  compris  pour  lui‐même.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  « main  invisible »  qui 
s’appliquerait  à  l’archive.  C’est  plutôt  une  loi  herméneutique :  le  comprendre  ne  peut 
s’appuyer  que  sur  l’appétence  pour  une  question  ou  un  problème  actuel,  mais  cette 
appétence  est  le  gage  qu’on  interrogera  sans  doute  avec  le  plus  de  rigueur  et  de 
profondeur un contenu qui sinon s’enfoncerait dans le désintérêt global dont l’érudition 
ne pourrait le sortir. 
Ainsi,  en  interprétant  Aristote  pour  ses  frères  du  Studium,  pour  répondre  à  leurs 
questions  et  pour  prendre  part  dans  les  débats  de  l’époque,  Saint  Thomas  a  travaillé 
autant pour la postérité que pour ses contemporains. La rigueur qu’imposait l’enjeu des 
débats,  la  virulence  des  échanges  intellectuels,  ont  impliqué  que  le  présent  et  ses 
intérêts  était  le  meilleur  garant  pour  préserver  le  passé  dans  son  intelligibilité  pour 
l’avenir. 
Le présent  comme médiateur,  cela  implique de  s’impliquer personnellement,  dans  ses 
idées et risques théoriques, car cette implication fait que l’on prend le passé au sérieux 
et qu’ainsi on  le  traite correctement, plus en tout cas qu’une critique qui n’a d’éthique 
que  l’objectivité  et  la  neutralité,  rompant  le  lien  à  la  mémoire  contemporaine,  à 
l’appétence pour le passé et donc sa pertinence. 
L’historiographie plus récente fourmille d’exemples :  l’extraordinaire érudition dont  fit 
preuve  les  savants et historiens de  la 3e République  répondait à des enjeux politiques 
importants  du  moment.  Mais  le  génie  de  ces  professeurs  fut  de  trouver  dans  leurs 
polémiques  la motivation pour approfondir  la science et creuser  les questions [Noiriel 
1998]. 
Comme  nous  l’avons  soutenu  ailleurs  [Bachimont  2009],  l’intelligibilité  d’un  contenu 
dans  le  temps  repose  d’une  part  sur  la  transmission  du  support  (le  contenu  comme 
objet)  et  d’autre  part  sur  l’entretien  de  la mémoire  à  son  endroit,  la  tradition.  Relire 
constamment un contenu, c’est l’intégrer dans notre exercice mémoriel, et l’intégrer à la 
vie de l’esprit. Dès qu’une rupture de tradition se rencontre, que le contenu n’a plus de 
lien avec la tradition, la mémoire qui permet de le recevoir, il est perdu. Ce que nous ont 
montré  les  exemples  classiques  des  écritures  anciennes,  c’est  qu’en  l’absence  d’une 
tradition à laquelle raccrocher les contenus il est impossible de les déchiffrer et de leur 
redonner leur intelligibilité. 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Fig 1 : Le fossé d’intelligibilité, ou comment les lectures contemporaines se sédimentent 

pour transmettre la lisibilité au cours du temps. 
 

Epilogue : enjeux d’une mémoire numérique 
Le numérique est un cadre exemplaire pour une réflexion sur la mémoire : en effet, toute 
trace archivée exige une reconstruction et une réinvention du contenu qu’elle conserve ; 
c’est  parce  qu’on  relit  constamment  la  ressource  numérique  qu’elle  reste  lisible 
culturellement et techniquement. Point de départ de notre argumentation, le numérique 
en est ainsi la conclusion : il est à présent possible de définir les deux enjeux principaux 
d’une mémoire numérique.  
Le premier enjeu est celui d’une politique de la mémoire. Il s’agit ici, non pas de devoir de 
mémoire,  de  commémoration,  etc.  Il  s’agit  tout  simplement  de  maintenir  un  horizon 
problématique  où  convoquer  nos  traces mémorielles.  La mémoire  n’est  pas  un  enjeu 
pour elle‐même : commémorer revient à figer le passé dans sa rupture au présent sans 
qu’aucun lien ne soit plus possible [Todorov 1995]. 
Le  second  enjeu  est  celui  d’une  critique  de  la  mémoire.  Il  s’agit  de  construire 
l’appareillage  critique  propre  au  numérique  pour  permettre  de  plonger  nos  traces 
mémorielles  numérisées  dans  les  réseaux  argumentatifs  de  leur  examen  scientifique. 
Les problèmes sont nouveaux par leur ampleur, mais par forcément par leur teneur : 

‐ L’intégrité :  tout  contenu  numérique  doit  évoluer  pour  rester  lisible  (lisibilité 
technique  et  fossé  d’obsolescence).  Comme  s’assurer  que  la  transformation  est 
respectueuse du contenu ? Quels sont les invariants à conserver ? 

‐ L’authenticité :  en  quoi  un  contenu  est‐il  ce  qu’il  prétend  être [Duranti  1996]  ? 
Quels sont  les critères que  l’on peut proposer ? En particulier,  le numérique est 
un  support  de  manipulation  permettant  de  décliner  des  variantes  au  gré  des 
transformations  et  reconstructions  de  contenus.  Quelle  variante  est  la  plus 
authentique ? Qui est la variante de qui ? 

‐ La  fiabilité :  le  contenu,  comme  tel,  exprime  une  intention  de  signification.  En 
quoi peut‐on faire confiance au contenu comme fait (ce qu’il est) et comme dit (ce 
qu’il affirme) ? Quelle vérité a‐t‐il par rapport à son environnement 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On  voit  ainsi  que  le  numérique  nous  renvoie  à  un  questionnement  proche  d’une 
philologie et herméneutique numériques : 

‐ comment établir  les contenus, dans leur intégrité, authenticité,  fiabilité ? c’est  le 
projet d’une philologie numérique ; 

‐ comment  interpréter  les  contenus  numériques  et  les  confronter  dans  leur 
multiplicité ? C’est le projet d’une herméneutique numérique. 

Aussi bien, ces questions sont anciennes, mais la manière de les poser est nouvelle. C’est 
donc un nouveau champ qui s’ouvre à nous. 

Conclusion 
La  conclusion  de  cet  article  est  donc  une  argumentation  plaidant  pour  les  thèses 
suivantes que nous considérons constituer notre programme de recherche : 

‐ toute histoire repose sur la mémoire comme à sa condition de possibilité ; 
‐ l’enjeu  est  d’articuler  la  reconstruction  historique,  critique  et  scientifique  par 

nature, à l’invention de mémoire, qui maintient le lien au passé ; 
‐ c’est dans  la mémoire que  l’intérêt au passé et son  intelligibilité demeure :  si  la 

critique  historique  permet  de  contrôler,  explorer,  c’est  qu’elle  s’appuie  sur  un 
élan originaire de la conscience pour laquelle il y a du passé. 

‐ Cet  élan  vers  le  passé,  nous  l’appelons  l’appétence  de  la  mémoire.  Elle  doit 
s’adosser  à  la  compétence historique pour qu’il  y  ait  véritablement  souvenir  et 
pas seulement imagination. 

‐ L’appétence de la mémoire est une préoccupation pour l’actuel et le présent. On 
se souvient pour ici et maintenant. C’est donc l’intérêt arbitraire pour le présent 
qui permet, par la posture critique et scientifique, de se réapproprier le passé et 
de  le  reconstruire  dans  son  objectivité.  Appropriation  et  objectivation  sont  les 
deux pendants d’un même système d’interprétation. 

‐ Le  présent  de  l’archive  devient  dès  lors  une  trace  qu’il  faut  mobiliser  pour 
répondre  aux questions que pose notre mémoire dans  son actualité, mais dans 
son objectivité matérielle et culturelle, collective et scientifique. 

‐ La mobilisation de la trace se fait par le récit : c’est parce qu’on parle autour des 
archives et des archives qu’on peut viser le passé dont elles sont la trace. 

‐ Roman, fiction, le récit archival rentre dans le lacis des contrôles argumentatifs et 
scientifiques.  Ce  qui  fait  qu’il  s’agit  plus  de  science  que  de  simple  fiction,  c’est 
donc moins  le  résultat qui n’est  rien moins que probable, que  le processus, qui 
recherche  la  rigueur  critique  et  argumentative,  calculatoire  et  formelle, 
idéalisante et démonstrative.  

L’enjeu  de  l’archive  est  donc  dans  la  médiation entre  le  passé  et  le  présent,  cette 
médiation étant le meilleur garant pour préparer l’avenir. Plutôt que d’imaginer un futur 
qui ne nous attend pas, il convient d’être à la hauteur de notre présent, c’est le mode de 
transmission le plus respectueux de l’avenir. L’avenir ne se réduit pas à ce que nous lui 
léguons :  il  est  absurde  d’accumuler  les  archives  pour  nous  déjà  inintelligibles  en 
pensant que  le  futur  saura bien  s’en débrouiller.  Plutôt que d’écraser nos héritiers de 
notre ignorance et irresponsabilité,  il convient bien plutôt de prendre au sérieux notre 
mémoire et nos traces archivées à l’aune des problèmes assumés du moment. 

Bibliographie 
Bachimont,  B.  (2007).  Ingénierie  des  connaissances  et  des  contenus  :  le  numérique  entre  ontologies  et 
documents. Paris: Hermès. 



La présence de l’archive : Réinventer et justifier    25/25 

Bruno Bachimont 

Bachimont, B. (2009). Archivage audiovisuel et numérique :  les enjeux de la  longue durée.  In C. Leblond 
(Ed.), Archivage et stockage pérennes (pp. à paraître). Paris: Hermès. 
Bourdé, G., & Martin, H. (1997). Les écoles historiques. Paris: Seuil. 
Carruthers, M.  (2002). Le  livre  de  la mémoire  :  la mémoire  dans  la  culture médiévale  (D. Meur,  Trans.). 
Paris: Macula. 
Carruthers, M. (2002). Machina Memorialis : méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge 
(F. Durand‐Bogaert, Trans.). Paris: Gallimard. 
Casey, E. (2000). Remembering: A Phenomenological Study. Bloomington, USA: Indiana University Press. 
Depocas, A., Ippolito, J., & Jones, C. (Eds.). (2003). L'approche des médias variables : la permanence par le 
changement. Montréal, New York: Fondation Daniel Langlois et Guggenheim Museum Publications. 
Duranti, Luciana. 1996. Reliability and authenticity: The concepts and  their  implications. Archivaria,  no. 
39: 5‐10. 
Grondin, J. (1993). L'universalité de l'herméneutique: Presses Universitaires de France. 
Halbwachs, M.  (1997[1950]). La mémoire  collective  (Edition  critique de Gérard Namer ed.). Paris: Albin 
Michel. 
Husserl, E. (1959). Recherches Logiques. Paris: Presses Universitaires de France. 
Husserl,  E.  (1964).  Leçons  pour  une  phénoménologie  de  la  conscience  intime  du  temps.  Paris:  Presses 
Universitaires de France. 
Illich,  I.  (1991). Du  lisible au visible  :  la naissance du  texte.  Sur  l'art de  lire de Hugues de  Saint­Victor: Le 
Cerf. 
Leduc, J. (1999). Les historiens et le temps ; Conceptions, problématiques, écritures. Paris: Seuil. 
Lorie,  R.  (2002).  The  UVC  :  a  Method  for  Preserving  Digital  Document  ‐  Proof  of  Concept:  IBM  / 
Koninklijke Bibliotheeko. Document Number) 
Marrou, H.‐I. (1954). De la connaissance historique. Paris: Seuil. 
Mattelart, A. (1994). L'invention de la communication. Paris: La Découverte. 
Meyer, M. (Ed.). (1999). Histoire de la rhétorique : des Grecs à nos jours. Paris: Le Livre de Poche. 
Noiriel, G. (1998). Qu'est­ce que l'histoire contemporaine ? Paris: Hachette Education. 
Nora, P. (1997[1984]). Entre Mémoire et histoire. In P. Nora (Ed.), Les lieux de mémoire (Quarto ed., Vol. 1, 
pp. 25‐43). Paris: Gallimard. 
Parret, H. (2004). Vestige, archive, trace : présences du temps passé. Protée, 32(2), 37‐46. 
Platon. (1999). Théétète (traduction et notes de Michel Narcy). Paris: Garnier‐Flammarion. 
Ricœur, P. (2000). La mémoire, l'histoire, l'oubli. Paris: Seuil. 
Rothenberg,  J.  (1999).  Avoiding  Technological  Quicksand:  Finding  a  Viable  Technical  Foundation  for 
Digital  Preservation.  Washington,  D.D.:  Council  on  Library  and  Information  Resourceso.  Document 
Number) 
Sorabji, R. (2004). Aristotle on Memory (2nd revised ed.). Londond: Duckworth. 
Stiegler, B. (1994). La technique et le temps ; Tome I : la faute d'Epiméthée. Paris: Galilée. 
Stock, B. (2005). Bibliothèques intérieures. Grenoble : Editions Jérôme Million. 
Todorov, T. (1995). Les abus de la mémoire: Arléa. 
Veyne, P. (1971). Comment on écrit l'histoire. Paris: Seuil. 
Yates, F. (1975). L'art de la mémoire. Paris: Gallimard. 
 


