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Jean Gagnon is Executive Director, The Daniel Langlois
Foundation for Art, Science, and Technology, Montreal. 

Jean Gagnon est directeur général de la fondation Daniel Langlois

pour l’art, la science et la technologie, Montréal.

Preface Jean Gagnon

Since its founding, the Daniel Langlois Foundation

for Art, Science, and Technology has considered

the preservation of electronic and digital artworks

a pressing matter. But it took some years before

we received any project demonstrating a truly

innovative approach to this issue.

When the Solomon R. Guggenheim Museum sub-

mitted the Variable Media Network project based

on the paradigm proposed by Jon Ippolito, the

museum’s Associate Curator of Media Arts, we

recognized the project’s potential as a model for

approaching the issue of preserving nontraditional

media artworks. The project was particularly valu-

able because it enabled research that was greatly

needed in the field of art preservation.

To the Guggenheim’s original proposal, we added

a component: an actual emulation test case to

preserve a digital work. We felt that while there

have been many theories and discussions on pre-

serving digital and dynamic artworks, there was a

need for practical, emulation experiments from

which much knowledge could be gained. 

We are proud to be forging this research partner-

ship with the Guggenheim Museum and to be

enriching and helping disseminate our knowledge.

This publication, accompanied by a Web site and

an online database, is integral to our goal of shar-

ing information and directly involving the communi-

ties and institutions concerned with preservation.

Préface Jean Gagnon

Pour la fondation Daniel Langlois pour l’art, la 

science et la technologie, la préservation des œuvres

d’art électronique et numérique a toujours constitué

une préoccupation primordiale. Il a tout de même

fallu quelques années avant qu’un projet vraiment

novateur lui soit proposé à cet égard.

Le projet Réseau des médias variables du Solomon R.

Guggenheim Museum, qui repose sur le paradigme

avancé par Jon Ippolito, conservateur associé des arts

médiatiques de cet établissement, a le potentiel de

servir de modèle pour aborder la question de la pré-

servation des œuvres d’art réalisées à l’aide de médias

non traditionnels. Le projet est d’autant plus valable

qu’il suppose la tenue de recherches cruciales dans le

domaine de la préservation en art.

La fondation a introduit un élément à la proposition

originelle du musée : une étude de cas dans laquelle

la stratégie employée reposera sur l’émulation pour

préserver une œuvre numérique. Malgré les maintes

théories et discussions au sujet de la préservation des

œuvres d’art numérique, interactive et dynamique,

nous estimions indispensable la tenue d’essais pra-

tiques d’émulation. Il en résulterait incontestable-

ment une mine de connaissances.

Nous sommes fiers de forger ce partenariat de

recherche avec le Guggenheim Museum et ainsi

enrichir nos connaissances et contribuer à leur diffu-

sion. La présente publication n’est qu’un début. 

S’y conjugueront des éléments en ligne, un site 

Web et une base de données, tous partie intégrante

de notre objectif de partager le savoir et de faire inter-

venir directement les collectivités et institutions

concernées. 
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The Challenge of Variable Media
John G. Hanhardt

The physical fragility of film, the changes in broad-

cast media, the interactive experience of the

Internet, the expansion of digital media: a rapidly

transforming, mutating media environment chal-

lenges us as we seek to maintain a fundamental

intention—preserving the integrity of an artwork.

This publication describes one approach to this

problem. This publication is not a how-to guide to

new media preservation but a collection of per-

spectives on an emerging paradigm, written by the

people who developed it. 

The Variable Media Network has its roots in the

Guggenheim’s Film and Media Arts Program,

which sees the histories of film and the media arts

as fundamental to understanding the visual culture

of the 20th and 21st centuries. The program’s

goal is to engage the museum as a critical and

intellectual space able to embrace diverse histo-

ries of the moving image while responding to new

developments within artistic practice globally. The

Variable Media Network aims to establish a

process and means to address artworks created

across a variety of media and materials, to deter-

mine protocols and initiatives that will bring a 

flexible approach to the preservation of a range of

creative practices. The variable media paradigm

has been designed with extraordinary resourceful-

ness and intelligence by Jon Ippolito, Associate

Curator of Media Arts, whose knowledge of new

media, belief in the integrity of the artists, and

development of innovative methodologies informs

an important contribution to our preservation 

initiatives here. 

Le défi des médias variables

John G. Hanhardt

La fragilité matérielle des films, l’évolution des médias

électroniques de diffusion, l’expérience interactive

d’Internet, l’expansion des médias numériques : 

un environnement médiatique en mutation rapide

sollicite notre réflexion au moment où nous tentons

de maintenir une intention fondamentale — préserver

l’intégrité d’une œuvre d’art. La présente publication

propose une manière d’envisager ce problème. 

Cette publication n’est pas un guide d’utilisation

précis de la marche à suivre en matière de préserva-

tion des nouveaux médias, mais plutôt un recueil de

perspectives sur un nouveau paradigme écrit par les

individus mêmes qui l’ont développé. 

Le Réseau des médias variables est issu du Film and

Media Arts Program du Guggenheim, selon lequel

l’histoire du film et des arts médiatiques est essentiel-

le pour comprendre la culture visuelle des XXe et

XXIe siècles. Le programme vise à ce que le musée

s’investisse en tant qu’espace critique et intellectuel

capable d’englober diverses histoires de l’image en

mouvement tout en tenant compte des nouveaux

développements au sein de la pratique artistique à

l’échelle mondiale. Le Réseau des médias variables

cherche à établir un processus et des solutions pour

aborder des œuvres d’art créées à partir de divers

médias et matériaux, ainsi que pour déterminer des

protocoles et des initiatives autorisant la souplesse au

chapitre de la préservation d’un éventail de pratiques

de création. Le paradigme des médias variables a été

conçu avec beaucoup d’ingéniosité et d’intelligence

par Jon Ippolito, conservateur associé des arts média-

tiques, dont les connaissances en matière de nou-

veaux médias, la foi en l’intégrité des artistes ainsi que

l’élaboration de méthodologies novatrices contribuent
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It is essential that late 20th-century art as well as

new art practices be understood and contextual-

ized through a conversation with artists, giving rise

to critical histories that inform and deepen our

understanding of our visual culture. The Variable

Media Network relies on the sharing of stories

and individual experiences told by artists and

related participants in the creation, exhibition, and

collection of art. For this reason, it was a special

pleasure to have master storyteller Bruce Sterling

as keynote speaker for “Preserving the

Immaterial,” our first conference on variable media.

Author of The Difference Engine (with William

Gibson, 1991), Holy Fire (1996), and numerous

other novels, Sterling has created a richly

informed speculative fiction that gives us the

means to reflect on what we take for granted in

our material culture and everyday lives. We are

proud to include Bruce’s voice in this publication

as well as those of numerous experts from the

field of media preservation.

For its own part, the Guggenheim Museum has an

extraordinary staff of professionals deeply com-

mitted to linking issues of preservation to interna-

tional histories and current art practices, and to

the proper maintenance of a vital, expanding, and

responsive collection for the present and future

exhibition program. I want here to cite Lisa

Dennison, Deputy Director and Chief Curator;

Nancy Spector, Curator of Contemporary Art;

Maria-Christina Villaseñor, Associate Curator of

Film and Media Arts; Carol Stringari, Senior

Conservator, Contemporary Art; Paul Kuranko,

Media Arts Specialist; Lynn Underwood, Director

of Integrated Information and Management; Ann

Butler, former Archivist; and curatorial interns

Caroline Aubin and Starr McCaleb. This publica-

tion would never have been possible without our

2002 Daniel Langlois Fellow Caitlin Jones, who

deftly and tirelessly coordinated the numerous

de manière importante à nos propres initiatives sur le

plan de la préservation. Le présent projet porte la

marque du leadership de Jon. 

Il nous paraît essentiel que l’art de la fin du XXe siècle

et les nouvelles pratiques artistiques fassent l’objet

d’une compréhension et d’une contextualisation par

voie de conversations avec les artistes, dont les com-

mentaires critiques informent et élargissent notre

compréhension de la culture visuelle. Le Réseau des

médias variables s’appuie sur le partage d’anecdotes et

d’expériences individuelles rapportées par les artistes

et aux autres participants au sujet de la création, de

l’exposition et de la collection de l’art. D’où notre

grand bonheur d’avoir comme orateur principal le

maître conteur Bruce Sterling dans le cadre de notre

première conférence sur les médias variables, intitu-

lée « Preserving the Immaterial ». Auteur de 

The Difference Engine (avec William Gibson, 1991),

Holy Fire (1996) et de nombreux autres romans,

Sterling a créé une fiction conjecturale érudite qui

favorise la réflexion sur ce que nous tenons pour

acquis dans notre culture matérielle et la vie de tous

les jours. Nous sommes fiers d’enrichir cette publica-

tion de la voix de Bruce et de celle des nombreux

experts du domaine de la préservation des médias.

Pour sa part, le musée Guggenheim dispose de pro-

fessionnels extraordinaires fermement résolus à

joindre les questions relatives à la préservation 

aux histoires internationales et aux pratiques artis-

tiques actuelles ainsi qu’au maintien adéquat d’une

collection vitale, adaptable et en expansion pour le

programme présent et futur d’expositions. Je tiens en

particulier à nommer Lisa Dennison, directrice

adjointe et conservateur en chef; Nancy Spector,

conservatrice en art contemporain; Maria-Christina

Villaseñor, conservatrice associée des films et des arts

médiatiques; Carol Stringari, restauratrice principale

en art contemporain; Paul Kuranko, spécialiste des

arts médiatiques; Lynn Underwood, directrice 
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departments and organizations involved in the

many initiatives of our Variable Media Network in

the past year. The efforts of these staff members,

those of their colleagues in the Variable Media

Network, and the creative insights of artists help

us see this complex history of film and the media

arts as tied to the larger visual culture, as well as

to the diverse practices and histories of art, as

artists fashion intertextual discourses out of a vari-

ety of media and materials, challenging the tradi-

tional language and conventions of artmaking.

des systèmes intégrés et de la gestion; Ann Butler,

ancienne archiviste; et les stagiaires en conservation

Caroline Aubin et Starr McCaleb. Cette publication

n’aurait jamais vu le jour sans Caitlin Jones, récipien-

daire de la bourse 2002 de la fondation Daniel

Langlois. Elle a coordonné sans relâche et avec 

habilité les différents départements et organisations

concernés par les multiples activités du Réseau des

médias variables durant l’année. Leurs efforts, ceux de

leurs collègues du Réseau des médias variables et les

commentaires productifs des artistes concourent à

nous faire voir que l’histoire complexe du film et des

arts médiatiques est indissociable de la grande culture

visuelle, des diverses pratiques et histoires de l’art,

tandis que les artistes façonnent des discours intertex-

tuels à partir d’une variété de médias et de matériaux,

remettant en question le langage et les conventions

traditionnels de la création artistique.
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Digital Decay
Bruce Sterling

The following is the transcript of Sterling’s keynote address

at “Preserving the Immaterial: A Conference on Variable

Media,” which took place at the Solomon R. Guggenheim

Museum, New York, on March 30–31, 2001.

You may wonder why a science fiction writer like

myself takes such obvious delight in hanging out

with museum curators. It’s a paradox, like the 

one we heard in the name of this conference,

“Preserving the Immaterial.” If it’s immaterial, why

would it need preserving? And if you’re a futurist,

then how come you’re in a museum?

But there’s no contradiction here; it makes perfect

sense if you look at right. Futurists and antiquari-

ans both work with the nature of time. I have a

passionate allegiance to my esteemed colleagues

in museums. Because the future is just a kind of

past that hasn’t happened yet. And obsolescence

is innovation in reverse.

Curators, conservators, and archivists are much

closer to the future than most of us mortals. That’s

because they store, catalog and preserve—they

physically touch—the objects of the past and pres-

ent that people in the future will see. 

When you hang out with conservators and

archivists, then you get to see what the passage

of time really does. These folks have a job of work.

The processes of decay may be a little hard to

spot during a single human lifetime, but in a 

museum, you can find out that Entropy commands

a mighty legion of ruin.

Décomposition numérique

Bruce Sterling

On trouvera ci-dessous le discours d’ouverture de Bruce

Sterling lors de « Preserving the Immaterial : A Conference

on Variable Media », tenue au Solomon R. Guggenheim

Museum, New York, les 30 et 31 mars 2001.

Vous vous demandez sans doute pourquoi un auteur

de science-fiction comme moi aime tant sympathiser

avec des conservateurs de musée. C’est un paradoxe

comme celui du titre de la conférence, « La préserva-

tion de l’immatériel ». Si c’est immatériel, pourquoi

faut-il le préserver? Et si on est futuriste, que fait-on

dans un musée?

Mais nulle contradiction ici; c’est parfaitement com-

préhensible, si on le voit bien. Les futuristes et les

antiquaires travaillent tous deux avec la nature du

temps. Je voue une allégeance passionnée à mes 

distingués collègues des musées. Car le futur n’est

qu’une sorte de passé qui n’est pas encore arrivée. 

Et la désuétude n’est que l’innovation à l’envers.

Les conservateurs, les restaurateurs et les archivistes

sont beaucoup plus près du futur que la plupart 

d’entre nous mortels. C’est qu’ils entreposent, catalo-

guent et préservent — ils touchent physiquement —

les objets du passé et présentent ce que les gens du

futur verront.

Lorsqu’on fréquente des restaurateurs et des archi-

vistes, alors on découvre ce que fait vraiment le 

passage du temps. Ces gens ont tout un boulot. Une

seule vie humaine permet difficilement de voir la

décomposition à l’œuvre, mais, dans un musée, on

connaît la puissante armée de ravageurs que com-

mande l’entropie.
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Dead Media Project.
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We’ve got all the usual awe-inspiring, mythical

threats: fire, flood, storm, earthquake, frenzied

mobs, carpet bombings, plagues, and swarms of

locusts. Egyptian rains of frogs. Asteroid impacts. 

But those are the easy ones; nothing going on

there that a little reinforced concrete and a 

swarm of well-armed guards can’t control. The

stuff that really gets to objects, the stuff that

takes the worst toll even of cherished museum

pieces—these are the very same qualities that

make human life so delightful. Not the rare 

catastrophes, but the everyday things, the com-

pletely persistent things.

Things like sunlight. Sunlight is a blessed, glorious

thing. Sunlight is also a powerful blast of radiation

from a vast nuclear inferno that happens to be 

in our sky. I have solar panels on my roof; when

the sun is high, I can run my whole house from

the power in sunlight. Light may be considered 

all angelic, clear, and immaterial, so light is sup-

posedly the very opposite of dense heavy matter,

but light and matter are aspects of the same

thing; Einstein proved that. You can try it at 

home: put a newspaper in the sun. In a few days,

a few weeks, a few months, all that inky, analog

data in that newspaper gets blasted with these

hot little packets of solar energy, and the paper

curls up, and turns brown, and it flakes, and finally,

it breaks up and breaks down. 

Then there’s water. Water’s everywhere, it’s in here

with us right now, as moisture in the air. Water is

the very stuff of life—and also the stuff of decay.

Humidity itself is rather dangerous to objects, but

everyday “changes” in humidity are ruinous. If

humidity changes, then materials swell up and

shrink repeatedly, until paint falls off its canvas, ink

flakes off its parchment, wooden handles fall off

metal tools. 

Il y a bien sûr les terrifiantes et mythiques menaces

habituelles : le feu, le déluge, la tempête, le tremble-

ment de terre, les foules en délire, les bombarde-

ments intensifs, les fléaux et les nuées de sauterelles.

Les pluies de grenouilles en Égypte. Les collisions

d’astéroïdes.

Mais celles-là sont faciles; rien qu’on ne puisse contrô-

ler par un peu de béton armé et une troupe de gardes

bien armés. Ce qui use vraiment les objets, ce qui

entraîne la pire ruine des objets de musées les plus

chers — c’est exactement ce qui rend la vie humaine

si agréable. Pas les grandes catastrophes, mais ce qui

se vit au quotidien, ce qui persiste.

Comme le soleil. Le soleil est une gloire et une béné-

diction. Le soleil, c’est aussi une puissante explosion

de radiations provenant du vaste enfer nucléaire qui

se trouve au firmament. Mon toit est équipé de pan-

neaux solaires; quand le soleil est élevé, toute ma 

maison fonctionne à même son pouvoir. On peut

considérer la lumière comme angélique, claire et

immatérielle, et alors la lumière est apparemment

l’exact opposé de la matière très dense, mais la 

lumière et la matière sont des dimensions de la

même chose; Einstein l’a prouvé. Vous pouvez en

faire la démonstration chez vous : placez un journal

au soleil. Durant les jours, les semaines, les mois qui

suivent, les petits paquets brûlants d’énergie solaire

bombardent toutes les données analogues pleines

d’encre du journal et le papier s’enroule, brunit et

s’effrite, pour enfin se disloquer et se désintégrer.

Puis il y a l’eau. L’eau est partout, elle est ici, avec

nous, sous forme d’humidité ambiante. L’eau, c’est la

matière même de la vie — c’est aussi un facteur favo-

risant la décomposition. En soi, l’humidité est assez

dangereuse pour les objets, mais les « variations »

quotidiennes du taux d’humidité sont dévastatrices.

Le taux d’humidité varie, alors les matériaux gonflent

et rétrécissent de façon répétée, jusqu’à ce que la 
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Microbes love water as much as we humans do.

So anything that is moist, and remotely organic,

will be slowly eaten by airborne legions of mold,

bacteria, and fungi.

Without any water, though, stuff mummifies horri-

bly; then we get stiffness, brittleness, permanent

shrinking, splitting, cracking, and flaking.

Consider other major benefits to life, such as 

food. A terrible thing in museums, food. Airborne

greasy droplets off stoves, moldy scraps and

crumbs, spilled Coca-Cola. This is hearty 

nutrition for every variety of destructive vermin: 

silverfish, mice, carpet beetles. Those daring 

little creatures are the Earth’s card-carrying

agents of organic recycling. They must be fought

constantly.

Tell me you’re not smoking around a museum

piece. Smoke puts a yellow lacquer on your teeth,

on your lungs, and on everything in the vicinity.

And even if you stop smoking, that doesn’t mean

that cars stop or that factories stop; people in

cities live in a sea of smoky pollution that strips

stone statues; it corrodes solid bronze. 

Humanity itself is gloriously physical. That means

grease from our fingerprints, damp from our exha-

lations, sneezing, coughing, skin flakes, bacteria,

steamy body heat from big eager crowds of us, all

queuing up to admire that timeless masterpiece.

Because if nobody sees a museum piece, what’s

the point of having it or keeping it? Museums

exist for a social purpose, for us humans. Trees

and clouds don’t need museums.

The final painful paradox lies in harming what we

save, as we try to save it. Preservation is itself a

source of hazard. We dropped the precious china

while we were dusting it. We tripped and split the

peinture s’écaille de la toile, l’encre s’effrite du 

parchemin, les poignées en bois tombent des outils 

de métal.

Les microbes adorent l’eau tout autant que les

humains. Alors tout ce qui est humide, et 

vaguement organique, sera lentement dévoré par 

des légions aériennes de moisissures, de bactéries 

et de champignons.

Cependant, sans eau, les choses se momifient horri-

blement; on se retrouve alors avec de la raideur, de la

friabilité, du rétrécissement, du fendillement, du 

craquèlement et de l’effritement en permanence.

Considérons les autres grands éléments utiles à la vie,

comme la nourriture. C’est une chose redoutable dans

les musées. Gouttelettes d’huile transportées par l’air

depuis les cuisinières, restes et miettes moisis, Coca-

Cola renversé. Voilà un excellent menu pour toutes les

variétés de vermines dévastatrices : poissons d’argent,

souris, anthrènes des tapis. Ces petites créatures auda-

cieuses sont les agents terrestres officiels du recyclage

de la matière organique. Il faut les combattre

constamment.

Ne me dites pas que vous fumez près d’un objet de

musée. La fumée dépose une laque jaune sur vos

dents, dans vos poumons et tout ce qui se trouve à

proximité. Et même si vous cessez de fumer, ça ne

signifie pas que les autos ou que les usinent en font

autant; les citadins vivent dans un bain de fumée pol-

luante qui décape les statues de pierre; elle ronge le

bronze massif.

L’humanité est elle-même glorieusement physique.

C’est-à-dire la graisse du bout de nos doigts, 

l’humidité de nos exhalaisons, éternuements et

quintes de toux, nos pellicules, nos bactéries, la 

chaleur corporelle humide des grosses foules passion-

nées comme la nôtre qui font la file pour admirer les
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old painting frame. We tried to fix that old book

with tape and rubber cement.

Entropy requires no maintenance. Entropy has its

own poetry: it’s all about delamination, disintegra-

tion, deterioriation, degeneration, decomposition,

and doddering decline.

But thanks to fantastic breakthroughs in modern

technology, we’ve got a cure for all that: “digitaliza-

tion”! Flawless computer memories! Lightning-fast

chips! Fat fiber optics! Massive storage facilities!

Bits not atoms! It’s immaterial, so it needs no pre-

serving; it’s escaped from the python coils of his-

tory; time harms it no more; it’s up there at the

pearly gates, spotless and radiant, right next to

Saint Peter.

You’re probably guessing by now that I’m about to

wax all cynical about this deeply flawed concept,

and yes, indeed I am. But before I do that, I should

give the digital its proper due. 

I happen to be quite the devotee of digital tech-

nology; use it all the time. Wrote this speech with

it, even. Before you heard these words, they were

in my computer as digital data. They’re still sitting

there, probably, unless my house has burned

down. What have we got in that computer down

there in Texas? We’ve got a long string of ones

and zeros. 

This situation has great virtues. First of all, ones

and zeros are extremely clear. No blurriness, no

ambiguity, no proofreading problems. There’s just

two possible symbols here, a charge or no charge,

a pit or a bump, some light or some darkness,

they’re very crisp and distinct. 

Next, it’s universal, because binary notation con-

quered the computer world. We don’t have rival

chefs-d’œuvre intemporels. Car si personne ne voit

un objet de musée, pourquoi le conserver, pourquoi le

posséder? Les musées existent dans un but social,

pour nous, les humains. Les arbres et les nuages

n’ont pas besoin de musées.

Le pire et dernier paradoxe réside dans l’endommage-

ment de ce que nous sauvons, quand nous tentons de

le sauver. La préservation est elle-même source de

risques. On échappe une porcelaine précieuse en

l’époussetant. On trébuche et on casse le cadre d’un

tableau ancien. On a tenté de réparer ce livre ancien

avec du ruban extra-fort et de la colle.

L’entropie ne demande aucun entretien. L’entropie

chante sa propre poésie : désintégration, détérioration,

dégénération, décomposition, délaminage et lente

décrépitude.

Mais grâce aux fantastiques découvertes de la techno-

logie moderne, on possède maintenant le grand 

remède : la « numérisation »! De parfaites mémoires

informatiques! Des puces rapides comme la lumière!

De grassouillettes fibres optiques! D’immenses possi-

bilités d’emmagasinement! Des bits pas des atomes!

Immatérielle, nul besoin de la préserver; elle glisse

des anneaux ophidiens de l’histoire; le temps ne l’en-

dommage plus; elle se retrouve là-haut, près des

portes du Paradis, pure et rayonnante, à droite de

saint Pierre.

Vous vous en doutez peut-être et vous avez raison :

mon cynisme envers ce concept profondément boi-

teux sera total. Mais avant de procéder, je veux rendre

justice au numérique.

En fait, je suis un fier adepte de la technologie 

numérique; je l’utilise constamment. Elle m’a permis

d’écrire la présente communication. Avant de pronon-

cer ces mots, ils existaient dans mon ordinateur en

tant que données numériques. Ils y sont toujours,
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computer systems that use ones, zeros, and twos,

and also some threes. It’s ones and zeros for one

and all, here, there, and everywhere. 

Then there’s error checking. A tremendous boon.

You add up all those ones and zeros. Is it the right

number? Then you must have an accurate copy.

Bookeeping doesn’t add up? Your copy is bogus! 

Then there’s shipping via Internet. What a joy!

Stream of photons, stream of electrons, all ones

and zeros. Arrives like lightning anywhere on the

planet. 

And better yet, copies are practically free. Want

ten of ’em, you just write down ten Internet

addresses! Whip ’em on out there, new copies

appear all over the planet. Copies come so easily,

so cheaply, that it hardly seems like work; no one

has to feel responsible; everybody always cheer-

fully assumes that “somebody else” kept a copy.

And finally there’s storage. Storage too cheap to

meter. We’re putting vast libraries on a magnetic

strips or optical disks, there’s plenty of room on

the bottom, we just cram in that info, we’re pack-

ing the phone booth with the entire university

here, let’s just keep on shrinking, it’s the way 

forward.

That is a marvelous set of virtues. No wonder peo-

ple were impressed. Most of these virtues are

attributable to the fact that, by historical standards, 

digital media have very little materiality.

However. Very little materiality, is very, very far

from no materiality at all. Total immateriality is a

metaphysical illusion; it has nothing to do with

physics or engineering. It’s exhilirating to watch

these heaps of data vanishing into microscopic

scales, and if it’s doubling every 18 months—hey,

sans doute, à moins que ma maison n’ait brûlée. 

Qu’y a-t-il dans cet ordinateur au Texas? Une longue

séquence de uns et de zéros.

Cette situation possède de grandes vertus. D’abord et

avant tout, les uns et les zéros sont extrêmement

clairs. Aucun flou, aucune ambiguïté, aucun 

problème de lecture. Dans le cas qui nous occupe, il

n’y a que deux symboles possibles : une charge et pas

de charge, un creux ou une bosse, de la lumière ou 

de l’obscurité, ils sont très nets et très distincts.

Ensuite, ils sont universels, car la notation binaire a

conquis le monde informatique. Il n’existe aucun sys-

tème informatique concurrentiel qui utilise des uns,

des zéros et des deux et parfois quelques trois. Il n’y a

que des uns et des zéros, pour un et pour tous, ici,

ailleurs et autre part.

Puis il y a la vérification d’erreurs. Une merveilleuse

bénédiction. On additionne tous ces uns et zéros. 

Est-ce le bon chiffre? Alors, on possède une copie

exacte. Ça ne correspond pas? Alors, la copie est

bidon!

Puis il y a le transport par Internet. Quelle joie! Des

flots de photons, des flots d’électrons, tous des uns et

des zéros. Qui se déplacent en un éclair partout sur la

planète.

Et mieux encore, des copies presque gratuites. On en

veux dix, on tape tout simplement dix adresses

Internet. Multipliez-les et de nouvelles copies surgis-

sent partout sur la planète. Elles sont si faciles à faire,

si peu coûteuses, c’est à peine du travail; personne 

n’a à se sentir responsable; tout le monde assume

joyeusement que « quelqu’un d’autre » a conservé

une copie.

Et enfin il y a l’entreposage. Un entreposage si bon

marché qu’on ne le mesure pas. On confie de vastes
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everything in computerland wants to double every

18 months—then it looks like it’s going to totally

vaporize, just any second now. But it never does.

Never. Even vapor is a material. Mass and energy

are conserved in an Einsteinian universe, so things

just don’t “immaterialize.” Forget about it.

Software is very protean, so you can call it a lot of

things: you can call it art, science, free expression,

mathematics, a medium, data, information, code,

artificial intelligence, cyberspace; frozen thought;

you can call it the noosphere and the Holy Ghost.

But if you don’t preserve it in some material form,

you are not preserving immateriality: you are pre-

serving nothing.

Now let’s compare, let’s say, a top of the line

Apple iMac with some van Gogh sunflowers. A

19th-century oil painting versus a 21st-century

computer. Side by side, on their dual, heroic jour-

ney, into the distant future. Against all the hazards

of the world. What are they up against, how are

they doing? First, let’s check those biblical catas-

trophes: fire, flood, asteroids, check, check, check,

they’re both totally obliterated. 

Let’s get down to the everyday stuff. Number one

threat, sunlight. Bad for oils, quite bad for plastics

too. Ten years of hot sunlight on that glossy iMac

console, and our candy-colored iMac is a lot less

yummy. 

Next, water. Glass of water onto the oil painting.

Oh my. Glass of water into the computer? 

A catastrophe!

How about microbes? Not much to eat in a com-

puter, but it sure attracts dust; that’s because it’s

electrically charged. Just run your finger across

that user-friendly screen: it comes up black. If you

dare, look inside at the thick fur coats of dust

bibliothèques à des bandes magnétiques ou des

disques optiques, puis il y a plein d’espace dans le

fond, alors on le bourre de données, on fait entrer

l’université entière dans une boîte téléphonique,

allons-y, comprimons, c’est la voie de l’avenir.

Quel bel ensemble de vertus. Pas étonnant qu’on ait

été impressionné. La plupart de ces vertus découlent

du fait que, d’après les normes historiques, les tech-

niques numériques ont très peu de matérialité.

Toutefois. Très peu de matérialité, c’est loin, très loin

d’aucune matérialité. L’immatérialité complète est une

illusion métaphysique et elle n’a rien à voir avec la

physique ou le génie. C’est enivrant de voir ces tas de

données disparaître dans des échelles microscopiques

et, si elles doublent tous les 18 mois — en fait, tout

dans l’univers informatique désire doubler tous les

18 mois –, alors, elles semblent constamment sur le

point de se vaporiser. Mais elles ne le font jamais.

Jamais. Car même la vapeur est matérielle. La masse

et l’énergie sont conservées dans un univers einstei-

nien, alors il n’y pas d’« immatérialité ». Oubliez ça.

Un logiciel, c’est très malléable, alors on peut lui don-

ner beaucoup de noms : on peut l’appeler de l’art, de

la science, de la liberté d’expression, des mathéma-

tiques, un médium, des données, de l’information, un

code, de l’intelligence artificielle, du cyberespace; de la

pensée congelée; on peut l’appeler la noosphère et le

Saint-Esprit. Mais si on ne le conserve pas sous une

quelconque forme matérielle, on ne conserve pas l’im-

matérialité : on ne conserve rien.

Maintenant, comparons, pour voir, un iMac d’Apple

de pointe et quelques tournesols de van Gogh. Une

huile du XIXe siècle contre un ordinateur du

XXIe siècle. Côte à côte, dans leur double voyage

héroïque, vers un futur lointain. Contre tous les dan-

gers du monde. Que doivent-ils affronter, comment 

se comportent-ils? D’abord, vérifions ces fameuses
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O.K., O.K., O.K. Ils sont tous les deux rayés de la carte.

Revenons au quotidien. Menace numéro un, le soleil.

Mauvais pour les huiles, très mauvais pour les plas-

tiques également. Dix ans de soleil intense sur la

brillante console du iMac et notre iMac couleur bon-

bon est beaucoup moins appétissant.

Ensuite, l’eau. Un verre d’eau sur un tableau à l’huile.

Mon dieu. Un verre d’eau sur un ordinateur?

Catastrophe!

Et les microbes? Ils ne grignoteront pas l’ordinateur,

mais ils attireront certainement la poussière, car ils

sont électrisés. Effleurez seulement du doigt cet écran

Nam June Paik, TV Garden, 1974
1982 version, shown at the Whitney Museum of
American Art, New York
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 
Gift, International Directors Council
Photo by Peter Moore

Nam June Paik, TV Garden, 1974

Version 1982, présentée au Whitney Museum of

American Art, New York

Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 

don du International Directors Council

Photo de Peter Moore
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growing on all those highly charged chips and

capacitors. That’s pollen for microbes to eat. It’s

also specks of corrosive smog. 

It’s warm inside computers; bugs like warmth. 

Can you eat around a computer? You really

shouldn’t. Smoke around it? No way. Touch it with

your big greasy hands? Maybe you shouldn’t, 

but you’ve got to; it won’t run otherwise. You’re

pounding that keyboard, you’re rolling that mouse.

A machine has moving parts, so it’s taking physi-

cal wear every time it performs. It’s not much use

if it’s cold and dead inside a vitrine. 

So a computer’s got the conservation problems

that a painting has, plus a bunch of new ones.

Computers run on electricity: they get power

surges, floods of bad voltage that just crack com-

ponents and blow them up. The screens are also

vulnerable: cathode-ray tubes have big electronic

guns firing beams at a powder. 

Heat cycling cracks chips, stressing them

mechanically every time you boot up or shut down.

Maybe you don’t dare to turn the computer off, in

which case it simply sits there, sucking energy,

tethered to the wall by a dangerous leash, costing

you money. 

Computers have dozens of components; if one

malfunctions, it takes the whole machine down. If

you try replacing a specific computer component,

you soon find that the computers themselves were

assembled by computers. They’re made of a gag-

gle of components from factories all over the

planet, picked up on the cheap in fast, fluid, 

friction-free, digital markets. These are super-

sophisticated buying and assembling processes

that are never quite the same day by day. That’s

why Dell and Gateway can make a computer just

for you. But if it’s made just for you, how can

convivial; il devient noir. Si vous osez, examinez l’inté-

rieur de ces épais manteaux de poussière qui pous-

sent sur toutes ces puces et condensateurs hautement

chargés. Il s’agit de pollen, bon à manger par les

microbes. Il s’agit aussi de granules de smog corrosif.

C’est chaud, l’intérieur d’un ordinateur; les bestioles

adorent la chaleur. Peut-on manger près d’un ordina-

teur? Pas vraiment. Fumer? Absolument pas. Le tou-

cher avec vos grosses mains graisseuses? On ne

devrait peut-être pas, mais il le faut; autrement, il ne

fonctionne pas. On tape sur le clavier, on roule la 

souris. Une machine possède des pièces mobiles,

alors elle s’use physiquement à chaque fois qu’elle

s’exécute. Elle n’est pas très utile, morte et froide dans

une vitrine.

Donc, un ordinateur est soumis aux mêmes pro-

blèmes de conservation qu’un tableau, sans compter

les nouveaux. Les ordinateurs fonctionnent à l’électri-

cité : ils expérimentent des sautes de puissance, des

déluges de mauvaise tension qui font craquer et explo-

ser les composantes. Les écrans sont eux aussi vulné-

rables : les tubes cathodiques possèdent de gros fusils

électroniques qui bombardent une poudre de rayons.

Les cycles thermodynamiques fissurent les puces, les

mettent mécaniquement sous tension à chaque 

amorce ou fermeture de l’ordinateur. Si on n’ose pas

le fermer, alors il reste là à sucer de l’énergie, attaché

au mur par une laisse dangereuse, à faire des frais.

Les ordinateurs possèdent des douzaines de compo-

santes; si l’une d’elles fonctionne mal, elle immobilise

l’ensemble. Si on tente de remplacer une certaine

composante, on découvre rapidement que les ordina-

teurs eux-mêmes sont assemblés par des ordinateurs.

Ils sont composés d’une cascade de composantes pro-

venant d’usines de toute la planète, achetées à bas prix

sur les marchés numériques rapides, fluides et sans

friction. Voilà les processus d’assemblage et d’achat
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somebody else truly duplicate it? The answer is

that you “don’t” duplicate computers. You don’t

restore them to some past, pristine condition.

That’s unheard of. You just buy a brand-new one.

A bigger one, a faster one. A different one. 

Maybe it seems like I’m ducking the issue here,

because we’re not really trying to preserve mere

computers, are we? Because when you really and

seriously contemplate preserving a computer: for

50 years, 75 years, 150 years—oh well that’s

“obviously” hopeless! Of course the thing would

burn out from its constant torrent of voltage. 

Of course its plastic mechanical parts would jam

and crack. Of course the screen blows up, the

mouse wears down, and you can’t get replace-

ment parts. The processor is the heart of a com-

puter, but a chip fabricator is a vast enterprise 

with superclean rooms, costing billions of dollars.

You can’t retool these huge factories to re-create

obsolete processors.

But we’re not worried about all that, are we?

Because who cares about the merely material

computer—we just need the immaterial software,

the data. We all know how easy it is to save 

that stuff; you just pour it from an old computer

into a new one. It’s a stream of ones and zeros, 

all pure and clean and invisible, kind of like ether

or phlogiston.

This is the part where we really have to scrunch

up and stare, ladies and gentlemen. Because

every time that the computer industry confuses its

hardware with philosophy, we’ve got a serious

problem. A stream of bits is not just ones and

zeroes. Ones and zeroes are numbers, and even if

arithmetic is immaterial, computers aren’t. Bits are

not different from atoms: bits are bits of atoms.

Bits are not ghosts or spirits or good intentions,

bits have to be measurable, observable physical

hypersophistiqués qui ne sont jamais exactement les

mêmes d’un jour à l’autre. Voilà pourquoi Dell et

Gateway peuvent vous fabriquer un ordinateur per-

sonnalisé. Mais s’il vous est personnel, comment

peut-on vraiment le reproduire? La réponse, c’est

qu’on « ne reproduit pas » les ordinateurs. Impossible

de restaurer leur ancien état d’origine. C’est du jamais

vu. On en achète tout simplement un neuf. Plus gros,

plus vite. Un différent.

J’ai peut-être l’air d’esquiver la question, car il ne

s’agit pas ici de la simple préservation d’ordinateurs,

n’est-ce pas? Car si on considère réellement et sérieu-

sement la préservation d’un ordinateur pour 50 ans,

75 ans, 150 ans — eh bien, c’est « évidemment » sans

espoir! Il est évident que ses circuits grilleront à cause

des torrents constants de tension; que ses pièces

mécaniques en plastique se coinceront et fendilleront;

que l’écran sautera, que la souris s’usera et qu’il 

sera impossible de remplacer les composantes. 

Le processeur est le cœur d’un ordinateur, mais le

fabricant de puces est une vaste entreprise aux salles

super propres qui coûtent des milliards de dollars.

Impossible de rééquiper ces usines géantes pour

recréer des processeurs désuets.

Mais on ne s’en inquiète pas, n’est-ce pas? Car qui

s’en fait pour un simple ordinateur matériel — ce

dont on a besoin, c’est du logiciel immatériel, des

données. C’est si facile de les sauvegarder, on le sait

bien; on les déverse tout simplement du vieil ordina-

teur au nouveau. C’est une chaîne de uns et de zéros,

tous purs et nets et invisibles, un genre d’éther ou de

phlogistos.

Mais voilà l’instant critique, mesdames et messieurs.

Car chaque fois que l’industrie informatique confond

son matériel avec la philosophie, c’est un sérieux pro-

blème. Des chaînes de bits ne sont pas seulement des

uns et des zéros. Les uns et les zéros sont des

nombres et, même si l’arithmétique est immatérielle,
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objects, like a Greek vase. Bits may be too small

for the naked eye to see, but just like a cold 

germ or a hepatitis virus, they are most definitely

around, and they’re a lot of trouble. Bits are 

moving electrons, moving photons, or they are

magnetized clumps of atoms, laser burn marks 

in plastic, iron filings stuck together with tape.

That’s what bits are.

Bits have no archival medium. We haven’t invented

one yet. If you print something on acid-free paper

with stable ink, and you put it in a dry dark closet,

you can read it in 200 years. We have no way to

archive bits that we know will be readable in even

50 years. Tape demagnetizes. CDs delaminate.

Networks go down. 

There is a whole chain of additional failure 

points, inherent in the nature of contemporary

computers.

The recording media we have right now are bound

to fail quickly: but that’s just hazard one. The com-

puter itself becomes obsolete: that’s hazard two.

Then comes the operating system: the OS can be

replaced, or upgraded, and made incompatible

with earlier versions, or it can simply vanish from

the market. 

The same thing can happen to the application 

that created the data. That application can fail in

several places. It can’t run off that operating sys-

tem. It can’t run on that make of computer. It can’t

even run off that storage system; in the case of

multimedia or streaming video, maybe the band-

width isn’t fast enough; you’ve preserved every

one and zero in fine order, but you can’t move

them fast enough or in the proper order, so you

can’t make it work. 

Then there’s a host of other little pests: video

les ordinateurs ne le sont pas. Les bits ne sont pas dif-

férents des atomes; des bits sont des bits d’atomes.

Les bits ne sont pas des fantômes ou des esprits ou de

bonnes intentions, les bits doivent être des objets phy-

siques observables et mesurables, comme un vase

grec. Les bits sont peut-être trop petits pour être vus à

l’œil nu, mais tout comme le microbe du rhume ou le

virus de l’hépatite, ils existent certainement et ils cau-

sent beaucoup de problèmes. Les bits sont des élec-

trons mobiles, des photons mobiles ou, encore, des

amas d’atomes magnétisés, du marquage au laser sur

du plastique, de la limaille de fer sur du ruban

magnétique. Voilà ce que sont les bits.

Les bits ne possèdent pas de médium archivistique. 

Il n’est toujours pas inventé. Si on imprime quelque

chose sur un papier sans acide avec de l’encre stable

et qu’on le place dans un placard sec et obscur, 

on pourra le lire dans 200 ans. Il n’existe aucune

façon d’archiver les bits qui permettraient de les lire

dans même 50 ans. La magnétisation des rubans s’es-

tompe, le laminage des disques compacts s’effrite. 

Les réseaux s’effondrent.

Il existe toute une séquence de points de défaillance

additionnels, intrinsèques à la nature des ordinateurs

contemporains.

Les médiums d’enregistrement existants sont voués à

une défaillance rapide; mais ce n’est que le premier

danger. L’ordinateur lui-même devient désuet; danger

numéro deux. Puis, on passe au système d’exploita-

tion : on peut le remplacer, l’actualiser ou le rendre

incompatible avec les versions précédentes, ou il peut

tout simplement disparaître du marché.

La même chose peut survenir au logiciel de création

des données. Il peut défaillir à plusieurs endroits. Il

n’arrive pas à faire fonctionner le système d’exploita-

tion. Il ne fonctionne pas avec cette marque d’ordina-

teur. Il ne peut même pas faire fonctionner ce
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cards, sound cards. Different makes with a host 

of incompatibilities, so they refuse to plug and

play. Different mice, different joysticks. Different

monitors. Color systems: this software runs only

under 256 colors. Weblinks may have been built

into it; it may be making lonely system calls to

some piece of equipment or some data that no

longer exists. 

Compression algorithms may have squeezed the

data into some unrecognizable shape. It may 

have been encrypted, carefully put under digital

lock and key; but the key may be gone, the 

whole encryptor may be gone. The system can’t

boot because its extensions are incompatible. 

The software’s got viruses. It’s an emulator of an

emulator’s emulator.

When a piece of software decays, it doesn’t

degrade like a painting, slowly and nostalgically.

When software fails it crashes; it means the Blue

Screen of Death.

These are dire problems. They are massively

underappreciated. That is why conferences like

this are important today, and even more important

to the future.

Let me end with a futuristic speculation. In his

book Clock of the Long Now (1999), Stewart

Brand took a long look at the scope of this prob-

lem: systems too complicated to understand, with

incompatible standards, and dying, obsolete hard-

ware. A world with giant legacy systems too

expensive to replace, too big to comprehend,

being run by giant, unwieldly financial markets,

utilities, health care systems, national and interna-

tional bureaucracies. Software written in great

haste and under terrible market pressures, digits

in decay that lack any safe havens, like museums,

where data might be kept and safely restored.

système mémoire; quand il s’agit de multimédia ou

de vidéo continue, la largeur de bande n’est peut-être

pas suffisante; tous les uns et les zéros sont bien

conservés, mais il est impossible de les déplacer assez

rapidement ou dans le bon ordre, alors il est impos-

sible de faire fonctionner le système.

C’est sans compter tous les autres petits

embêtements : les cartes vidéo, les cartes de son. 

Les différentes marques et leurs multiples incompati-

bilités : impossible alors de les brancher et les faire

fonctionner. Différentes souris, différentes manettes

de jeu. Différents écrans. Différents systèmes de 

couleurs : ce logiciel ne fonctionne qu’avec moins de

256 couleurs. Des liens Web y ont peut-être été inté-

grés; il compose peut-être par lui-même des appels

système à quelque composante ou à des données 

qui n’existent plus.

Les algorithmes de compression ont peut-être com-

pacté les données sous une forme impossible à recon-

naître. On les a encodées, soigneusement placées

sous verrou numérique; mais la clé a peut-être 

disparu, le crypto-logiciel aussi. Impossible d’amorcer

le système, car ses extensions sont incompatibles. 

Le logiciel est plein de virus. C’est un émulateur d’un

émulateur d’émulateur.

Quand une composante de logiciel se décompose, elle

ne se détériore pas comme un tableau, lentement,

avec nostalgie. Quand un logiciel fonctionne mal, il

plante; apparaît l’écran bleu de la Mort.

Voilà de terribles problèmes. On les sous-estime mas-

sivement. D’où l’importance actuelle de conférences

comme celle-ci, encore plus importantes pour l’avenir.

Permettez-moi de terminer par une spéculation futu-

riste. Dans son livre Clock of the Long Now, Stewart

Brand examine longuement l’ampleur du problème :

des systèmes trop compliqués à comprendre dont les
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And Stewart Brand sums up that future world in

this way: 

The system doesn’t really work, it can’t be fixed,
no one understands it, no one is in charge of 
it, it can’t be lived without, and it gets worse
every year.

That doesn’t sound good. Yet it sounds rather

plausible. Why? Because that is a universal 

human experience. Anybody pushing 70 knows

that situation; that is the authentic voice of human

mortality there: “I don’t work any more, they can’t

fix me, nobody understands me, nobody’s in

charge of me, and I’m getting worse every year.” 

The reason history never ends at this point is that

new people come along. New people with a fresh

perspective, and a new set of understandings, and

a bunch of problems they inherited. They can see

the legacy of history in a different context. The

future has become their past.

Introductions
D

igital D
ecay

normes sont incompatibles et le matériel agonisant et

désuet. Un monde avec de vastes systèmes informa-

tiques classiques trop dispendieux à remplacer, trop

gros à comprendre, exploités par des marchés finan-

ciers, des services publics et des réseaux de soins de

santé et des bureaucraties nationales et internatio-

nales gigantesques et peu maniables. Des logiciels éla-

borés en grande hâte et sous les terribles pressions du

marché, des digits en décomposition sans aucun abri

sûr comme les musées où les données peuvent être

conservées et restaurées en toute sécurité. Voici com-

ment Stewart Brand résume ce monde futur : 

Le système ne fonctionne pas vraiment, on ne peut pas 

le réparer, personne ne le comprend, personne n’en est 

responsable, on ne peut pas s’en passer et il empire chaque

année.

Ce n’est pas glorieux. Pourtant ça semble plausible.

Pourquoi? Parce que c’est l’expérience humaine uni-

verselle. Toute personne âgée de 70 ans connaît cette

situation; c’est l’authentique voix de la finitude 

humaine : « Je ne fonctionne plus, on ne peut me

réparer, personne ne me comprend, personne 

n’est responsable de moi et ma situation empire

chaque année ».

La raison pourquoi l’histoire ne s’achève pas là, c’est

qu’il naît de nouvelles personnes. De nouvelles per-

sonnes avec de nouvelles perspectives, et un nouvel

ensemble de connaissances et tout un tas de pro-

blèmes hérités. Elles sont à même de considérer l’hé-

ritage de l’histoire dans un contexte différent. Le futur

est devenu leur passé.
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Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive 
Richard Rinehart

As I think about the variable media art in the

Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive collec-

tion, I ask, “Do we want to preserve this art or

keep it alive?” The former approach treats a work

of variable media like a musical recording, locking

in time some masterful performance. The latter

approach treats the work more as a musical 

score, the same piece open to future iterations.

Because these works don’t self-record, self-

document, or exist in a stable medium, preserva-

tion is an interpretive act. Both recordings and

scores are valuable resources for the future:

recordings keep the radical performative inten-

tionality intact for future exhibitions, and scores

keep the patina of history and provenance intact

for future research. 

There is no longer one monolithic original artifact,

and there is no longer one silver-jacketed preser-

vation method. Instead, we need a layered 

preservation strategy that admits fragments and

traces, emulation software, re-creation, and

reassemblage. 

Although artworks are unique cultural artifacts,

they are part of the larger body of intellectual and

cultural production. Art preservation, which neces-

sitates specific expertise, should be part of a 

general and international strategy for preserving

culture that includes government records, pub-

lished knowledge, as well as industrial and scien-

tific artifacts. This would mean the implementation

of standards that could provide links between 

multiple preservation strategies. And of course we

Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive 

Richard Rinehart

En réfléchissant aux œuvres s’appuyant sur des

médias variables dans la collection du Berkeley Art

Museum/Pacific Film Archive, je me demande :

« Désirons-nous préserver ces œuvres ou les garder

en vie? ». La première approche traite une œuvre fai-

sant appel à des médias variables comme un enregis-

trement musical, confinant dans le temps une

performance magistrale. La seconde approche traite

l’œuvre davantage comme une partition musicale, à

savoir ouverte à de futures itérations. Comme ces

œuvres ne peuvent s’enregistrer, se documenter

d’elles-mêmes ou exister dans un médium stable, 

la préservation devient un acte d’interprétation. Les

enregistrements et les partitions sont tous deux des

ressources valables pour l’avenir : les enregistrements

maintiennent intacte l’intentionnalité performative

fondamentale en vue d’expositions futures tandis que

les partitions maintiennent intactes la patine de l’his-

toire et la provenance en vue de la recherche future. 

Il n’existe plus un artéfact original monolithique

comme il n’existe plus une méthode infaillible de pré-

servation. Il nous faut plutôt une stratégie multidi-

mensionnelle de préservation qui admet les fragments

et les traces, un logiciel d’émulation, la re-création et

le réassemblage. 

Bien que les œuvres d’art soient des artéfacts culturels

uniques, elles font partie du corpus élargi de produc-

tion intellectuelle et culturelle. La préservation de l’art,

qui nécessite une expertise particulière, devrait faire

partie d’une stratégie générale et internationale visant

à préserver la culture, laquelle englobe les dossiers des

gouvernements, les connaissances publiées ainsi que
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need a way for preservation methods themselves

to be long-lived.

The Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive

accessioned Ouija2000 (2000) by Ken Goldberg

into its permanent collection. This telerobotic
and Net art project invites Internet users to 

control a robotic arm that moves a planchette

across a standard Ouija game board. Visitors 

monitor their movements via Web camera
placed above the Ouija board. Many visitors can

control the robotic arm simultaneously. Software

averages out the motion commands and sends

the planchette into an averaged direction, 

creating a motion that no one (except perhaps the

spirits) intended. The work was exhibited at the

Berkeley Art Museum on a computer terminal

placed on an antique table inside a candle-lit 

fortune-teller’s tent.

Ouija2000 represents many aspects of Net art

that challenge traditional notions of preservation,

including physical installation components,

machinery, custom software, use of an external

network (Internet), and performance or participa-

tion. Ouija2000 demands a layered preservation

strategy that takes all of these elements into

account and allows each fragment to be pre-

served in the best possible manner while also

allowing future regrouping for exhibition or

research. Even if it were possible to preserve all of

the discrete components of this installation in a

traditional, static manner, one could never pre-

serve the Internet circa 2000, for which this is a

“site-specific” installation. 

Future networks may alter subtle aspects of the

work such as the feedback-delay time between a

sent command and the robot’s reaction. This

change could have a significant effect on

Ouija2000, which questions the veracity of the

les artéfacts industriels et scientifiques. Cela suppose-

rait la mise en œuvre de normes qui fourniraient 

des liens entre les multiples stratégies de préserva-

tion. Il va sans dire qu’il nous faut trouver un moyen

pour que les méthodes de préservation soient

durables. 

Le Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive a versé

à sa collection permanente Ouija2000 (2000) de Ken

Goldberg. Ce projet de net art et télérobotique invite

des internautes à contrôler un bras robotique qui

déplace une planchette sur une planche standard de

ouija. Les internautes observent leurs mouvements au

moyen d’une caméra Web placée au-dessus de la

planche à ouija. De nombreux internautes peuvent

simultanément contrôler le bras robotique. Le logiciel

calcule une moyenne des commandes de déplace-

ment et fait se déplacer la planchette dans une direc-

tion moyenne, créant un déplacement que personne

(à part peut-être les esprits) n’avait prévu. L’œuvre a

été exposée au Berkeley Art Museum sur un terminal

d’ordinateur déposé sur une table antique à l’intérieur

d’une tente de diseur de bonne aventure éclairée à la

chandelle.

Ouija2000 illustre de nombreux aspects du net art qui

remettent en question les notions traditionnelles de

préservation, dont les composants concrets de l’instal-

lation, l’équipement, un logiciel personnalisé, le

recours à un réseau externe (Internet) et la perfor-

mance ou participation. Ouija2000 nécessite une stra-

tégie multidimensionnelle de préservation qui tient

compte de tous ces éléments et permet de préserver

chaque fragment de la meilleure façon possible tout

en permettant un réassemblage futur en vue d’exposi-

tions ou de recherches. Même s’il était possible de

préserver tous les composants distincts de cette instal-

lation de manière traditionnelle et statique, on ne

pourrait jamais préserver le réseau Internet de l’an

2000, auquel cette installation est propre. 
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visitor’s agency. To mock up a feedback-delay time

in a future exhibition would also change the work.

It appears the preservation solution for this work

will look more like a scatter-plot than a bulls-eye.

Il pourrait arriver que les futurs réseaux modifient 

des aspects subtils de l’œuvre, tels que le temps de

rétroaction et de délai entre une commande achemi-

née et la réaction du robot. Cette modification 

pourrait avoir un effet significatif sur Ouija2000, ce

qui met en question la véracité de l’entremise de l’in-

ternaute. Simuler un temps de rétroaction et de délai

pour une exposition future modifierait également

l’œuvre. Il semble que la solution de préservation

pour cette œuvre tiendra davantage d’un éventail de

positions plutôt que de taper dans le mille avec l’une

d’entre elles.
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Franklin Furnace Archive, Inc.
Tiffany Ludwig

Franklin Furnace, whose stated mission is to 

make the world safe for avant-garde art, might

now also read, Franklin Furnace, on a mission to

preserve what no other organization would 

preserve. That’s kind of funny, but accurate.

Franklin Furnace Archive comprises 26 years of

papers, press releases, videotapes, ephemera, pho-

tographic documentation, and, more recently, digi-

tal art. Although the archive began years before

digital technologies were ubiquitous in arts organi-

zations, the most fragile art arrived with the digital

revolution. Its arrival happened to coincide with

another urgent preservation priority: the oldest of

the videotape documentation from the 1970s,

sometimes the only records of these works of

avant-garde art.

Perpetually the most overwhelming obstacle for a

not-for-profit arts organization is funding; the 

next obstacle is dedicated staff time. These two

factors have prohibited much archival work from

happening before now and have suddenly pro-

pelled new and ambitious archival projects to 

finally begin. It is our goal to preserve every video-

tape, slide, announcement, calendar, and phone

message in a digital, searchable, online archive,

with supplemental originals tethered to the paper

files. We have only just begun working toward 

this goal. Open-reel 3⁄4-inch videotapes from the

1970s have little time before disintegration or

demagnetization renders the tapes unplayable.

Our first step has been to restore these tapes 

and to continue the preservation process with

funding help from Video Data Bank. Duplication
is the second phase of our archival process. 

Franklin Furnace Archive, Inc.

Tiffany Ludwig

Franklin Furnace, dont la mission officielle est de

rendre le monde sécuritaire pour l’art d’avant-garde,

pourrait la redéfinir en indiquant que l’objectif est

désormais de préserver ce qu’aucune autre organisa-

tion ne préserverait. C’est plutôt curieux mais juste.

Franklin Furnace Archive comptent 26 ans de 

documents imprimés, de communiqués de presse,

de bandes vidéo, de documents éphémères, de docu-

ments photographiques et, plus récemment,

d’œuvres d’art numérique. Bien que la mise en

archives ait débuté bien des années avant que les

technologies numériques deviennent omniprésentes

dans les organisations artistiques, la forme d’art la

plus fragile est apparue avec la révolution numé-

rique. Son avènement se trouve à coïncider avec une

autre priorité urgente en matière de préservation : la

plus ancienne documentation sur bandes vidéo des

années 1970, parfois les seules traces de ces œuvres

d’art d’avant-garde.

Depuis toujours, le plus grand obstacle d’une organi-

sation artistique sans but lucratif demeure le finan-

cement; le second obstacle est le temps du personnel

spécialisé. Ces deux facteurs ont empêché la réalisa-

tion, avant aujourd’hui, d’une grande partie du tra-

vail d’archivage et ont soudainement favorisé la mise

en œuvre de nouveaux et ambitieux projets archivis-

tiques. Notre objectif est de préserver chaque bande

vidéo, diapositive, annonce, calendrier et message

téléphonique dans des archives numériques, consul-

tables et en ligne, les originaux complémentaires

étant conservés dans des dossiers papier. Nous com-

mençons tout juste à travailler dans cette optique. Il

reste peu de temps avant que la désintégration ou la

démagnétisation rendent impossible la lecture de
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We’re systematically cataloguing and creating a

database for over 600 videotapes and then 

dubbing them onto MiniDV. Is MiniDV the ulti-

mate solution? No. It’s an interim solution, a com-

pressed digital format, but one that allows limitless

duplication without generation or analogue loss

over time. This solution fits into our extremely lim-

ited budget, and can be done in house with a

high-end VCR, a quality MiniDV camera, and loads

of precision, intern assistance. 

Live events, a part of our programming, ended

about five years ago when Franklin Furnace sold

its loft space and went virtual. Since that time,

we’ve been presenting live art on the Internet. 

This live art began strictly as netcasts, using the

RealPlayer plug-in, designed for viewing with a

dial-up modem. Over the past three years, this

technology has outdone itself, and we reflect this

progression by offering artists as much of the

technological spectrum as possible. The diversity

of works include encapsulated, streaming files,

complete Web sites, animations, Net art, and

avatar performances online. Works that do not

rely on a networked environment can be archived

more easily. Projects of streaming media, HTML,

Flash, or other stand-alone applications are 

preserved on a CD with necessary viewing soft-

ware for a Mac or a PC platform (our limitations),

“read me” files on the CD and in hard copy with

descriptions of the project, how to operate it, and

what’s required. 

Also contained on the CD and in the paper files

are support materials for these projects, hopefully

mirroring the abundance of easily identifiable

ephemera from the first 20 years of Franklin

Furnace’s history. The more knotty preservation

issues become clear when the Internet is used as

the performer’s body. Without the Internet, or the

use of Internet space, these works fall listless and

bandes vidéo de 3/4 pouce sur bobines des années

1970. La première étape a consisté à restaurer ces

bandes et à poursuivre le processus de préservation

grâce à l’aide financière de Video Data Bank. La

duplication est la deuxième phase de notre proces-

sus archivistique. Nous procédons au catalogage 

systématique de plus de 600 bandes vidéo et à leur

inclusion dans une base de données avant de les

copier sur MiniDV vidéo. Est-ce que le MiniDV

vidéo est la solution ultime? Non. C’est une solution

intérimaire, un format numérique compressé, mais

qui permet une duplication infinie sans générer de

perte analogique dans le temps. Cette solution 

cadre avec notre budget très limité et peut être 

réalisée à l’interne au moyen d’un magnétoscope à

vidéocassette haut de gamme, d’une caméra de 

qualité MiniDV, beaucoup de précision et 

d’assistance interne. 

Les événements en direct, un volet de notre pro-

grammation, ont pris fin il y a environ cinq ans

lorsque Franklin Furnace a troqué son loft pour un

espace virtuel. Depuis, nous présentons de l’art en

direct sur Internet. Au début, il s’agissait exclusive-

ment de diffusions Web, au moyen de l’utilitaire

RealPlayer, conçu pour le visionnement par une

connection modem. Cette technologie s’étant consi-

dérablement améliorée au cours des trois dernières

années, nous en profitons pour offrir aux artistes

tout le spectre technologique possible. La diversité

des œuvres englobe des fichiers encapsulés et

diffusés en mode continue (streaming), des sites

Web complets, des animations, du net art et des 

performances avec avatars en ligne. L’archivage des

œuvres qui ne font pas appel à un environnement

en réseau est plus facile. Les projets de médias en

émission continue, en HTML, Flash ou autres appli-

cations autonomes sont préservés sur un disque

compact avec le logiciel de visionnement nécessaire

pour une plate-forme Mac ou PC (nos limites); les

fichiers « Lisez-moi » sont conservés sur le disque

Perspectives  Franklin Furnace A
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unrecognizable. Our first residency collaboration

with Parsons School of Design describes these

pitfalls well. 

In January 2000, while in residence at Parsons,

Jack Waters began work on an interactive gaming

project, Superschmoozio: The Game of the
International Art Market. Superschmoozio
replicates the aggressive drive it takes to climb

the ranks of a high-profile, top-dollar art career

from the perspective of a professional artist.

Waters’s original idea was to create a fully interac-

tive game with limitless preprogrammed actions

and responses. This programming feat was 

unattainable under the economic scope of

Franklin Furnace’s residency program, but

Superschmoozio was created as an online game,

performed by avatars in a graphical chat room.

Waters worked with Desktop Theater’s creators

Adriene Jenik and Lisa Brenneis to create unique

performance environments in The Palace (an

online graphical chat software). 

Although this performance environment worked

wonders for Waters’s live event, archiving this

work was much more difficult. The nature of this

work now closely reflected that of 1970s perform-

ance art, in that once captured it lost important

aspects unique to live performance, such as

chance and interactivity. Waters’s solution is to

capture QuickTime videos of real online perform-

ances by taking a real-time, moving image of the

performer’s desktop and accompanying text files

of the chats (transcriptions of the written or spo-

ken dialogue). These files were then archived on

CD (which must be migrated, like the MiniDV,

every 5 to 10 years) with the software to run the

game on both Mac and PC platforms. 

Is this an ideal solution? Again, no, but it is a bet-

ter solution than we had in the 1980s—preserving

compact et sur support papier avec des descriptions

du projet, de son fonctionnement et du matériel

nécessaire. 

Le disque compact et les fichiers papier compren-

nent aussi le matériel complémentaire aux projets,

reflétant avec un peu de chance l’abondance de

documents éphémères facilement identifiables des

20 premières années de l’histoire de Franklin

Furnace. Les problèmes les plus épineux en matière

de préservation deviennent évidents lorsque Internet

sert de corps au performeur. Sans Internet, ou le

recours à l’espace d’Internet, ces œuvres sont inertes

et méconnaissables. Notre première collaboration-

résidence avec la Parsons School of Design illustre

bien ces pièges. 

En janvier 2000, lors d’une résidence à Parsons,

Jack Waters s’est attaqué à un projet interactif de

jeu, Superschmoozio: The Game of the International

Art Market. Superschmoozio reproduit le dynamisme

fonceur qu’il faut pour gravir les échelons d’une car-

rière en art, en vue et très bien rémunérée, présenté

selon le point de vue d’un artiste professionnel.

Waters voulait à l’origine créer un jeu pleinement

interactif comprenant des actions et réponses pré-

programmées infinies. Le budget du programme de

résidence de Franklin Furnace rendait irréalisable

cet exploit de programmation, mais Superschmoozio

a été conçu comme un jeu en ligne, interprété par

des avatars dans un salon de clavardage (chat room) 

à interface graphique. Waters a collaboré avec les 

créateurs de Desktop Theater, Adriene Jenik et Lisa

Brenneis, pour créer ces environnements uniques

de performance dans The Palace (un logiciel de 

clavardage graphique en ligne). 

Si cet environnement de performance convenait à

merveille pour l’événement en direct de Waters,

archiver cette œuvre s’est révélé beaucoup plus diffi-

cile. La nature de l’œuvre reflétait étroitement celle
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performance in-house on VHS, perhaps sacrific-

ing some of the quality a Beta would afford. But

had we waited for a perfect solution in keeping

with our budget, we might have missed the oppor-

tunity to acquire the breadth of works we now

have on VHS tapes. As for the digital works, we

foresee future migration and compatibility issues.

A large portion of the Franklin Furnace program

has become not just the details leading up to the

creation of artworks but also the preservation

steps that follow in their wake. 

de l’art de la performance des années 1970, en ce

sens qu’une fois saisie elle perdait d’importants

aspects spécifiques à la performance en direct, tels

que le hasard et l’interactivité. La solution de Waters

est de faire des vidéos QuickTime de vraies perfor-

mances en ligne en prenant une image en mouve-

ment et en temps réel de l’écran de l’ordinateur du

performeur et les fichiers texte des sessions de cla-

vardage s’y rattachant (transcriptions du dialogue

écrit ou parlé). Ces fichiers ont ensuite été archivés

sur disque compact (ce qui suppose, comme pour le

MiniDV vidéo, une migration tous les 5 à 10 ans)

avec le logiciel indispensable pour exploiter le jeu

sur plate-forme Mac et PC. 

Est-ce une solution idéale? Encore une fois, non,

mais elle est meilleure que celle dont nous dispo-

sions dans les années 1980 — à savoir préserver

avec nos propres moyens des performances sur

bande VHS, sacrifiant ainsi peut-être une partie de

la qualité que pourrait procurer un enregistrement

sur Beta. Mais si nous avions attendu une solution

parfaite cadrant avec notre budget, nous aurions pro-

bablement raté l’occasion d’acquérir l’abondance

d’œuvres que nous avons maintenant sur bandes

VHS. Quant aux œuvres numériques, nous antici-

pons des problèmes futurs de migration et de com-

patibilité. Une grande portion du programme de

Franklin Furnace comprend maintenant non seule-

ment les détails menant à la création d’œuvres 

d’art, mais aussi les étapes de préservation qui en

découlent. 

Perspectives  Franklin Furnace A
rchive, Inc.
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Julie Laffin, Over, 1996
Performance, 3 hours
Photo by Thaddeus Root

Julie Laffin, Over, 1996

Performance, 3 heures

Photo de Thaddeus Root



Performance Art Festival+Archives
Thomas Mulready

The fundamental challenge of preserving the

Performance Art Festival+Archives—besides the

normal physical challenges of preserving videotape

and photos—is to accurately represent the original

performance once it has been completed. Most

performance artists and institutions presenting and

producing performance art have sidestepped this

issue by simply snapping a few photographs in the

hopes of capturing one “representative” image that

is then substituted for the work of art. Beginning

in the 1980s with the advent of cheap and avail-

able video equipment, the solution became shoot-

ing (usually with one camera) excerpts or an entire

performance. 

Both photo and video, however, suffer debilitating

shortcomings in their attempts to replace live 

performance work. Photos do not capture sound,

are limited to one perspective, artificially frame

perception of an act, and flatten the four dimen-

sions of any time-based work into two. Video is a

tremendous improvement because it captures,

somewhat, the time-based nature of the work 

and the soundtrack, but still suffers from single

perspective, an artificially imposed frame, and 

flattening. In addition, both photo and video 

documentation of performance, if well produced,

look like other professional art photographs or

video; the conventions of these mediums are

imposed onto original performances. 

Other solutions include the exhibition of objects

that were present at the original performance,

such as costumes or set pieces, the creation of

stage sets or maquettes of the original stage

Performance Art Festival+Archives

Thomas Mulready

Le défi fondamental que pose la préservation de

Performance Art Festival+Archives — outre le tour de

force normal de préserver physiquement des bandes

vidéo et des photos — est de représenter fidèlement la

performance originelle après sa concrétisation. La plu-

part des artistes de performance et des institutions

présentant et produisant des performances ont 

esquivé ce problème simplement en prenant quelques

photographies, dans l’espoir de capturer une image

« représentative » que l’on substitue ensuite à l’œuvre

d’art. Avec l’avènement d’équipement vidéo bon mar-

ché dans les années 1980, la solution adoptée a été de

filmer (en général au moyen d’une seule caméra) une

performance en partie ou en totalité. 

Toutefois, la photo et la vidéo souffrent de graves

lacunes dans leur tentative de remplacer une 

performance en direct. Les photos ne capturent pas 

le son, sont restreintes à une seule perspective,

cadrent artificiellement la perception d’un geste et

ramènent à deux les quatre dimensions de toute

œuvre temporelle. La vidéo constitue une améliora-

tion considérable, car elle capture, quelque peu, la

nature temporelle d’une œuvre et sa bande sonore,

mais souffre également d’une seule perspective, d’un

cadre imposé de manière artificielle ainsi que d’un

nivellement des dimensions. En outre, la documenta-

tion tant photo que vidéo d’une performance, si elle

est bien réalisée, ressemble à tout document profes-

sionnel photo ou vidéo d’art : les conventions de ces

médiums priment sur les performances d’origine. 

Les solutions de rechange à envisager englobent l’ex-

position d’objets présents lors de la performance origi-

nelle, comme des costumes ou des éléments du décor,
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Festival+Archives, Cleveland. 

Thomas Mulready is Founding Director, Performance Art
Festival+Archives, Cleveland.
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scene, and, the most favored approach, the

retelling of a performance by a critic or informed

bystander via reviews or monographs. But these

mediums cannot come close to the experience of

a human body in the presence of an audience.

The way a body lives, breathes, sweats, speaks,

and moves, creates something new when wit-

nessed in real time by other conscious beings. 

Yet there are no performance art pieces in the

“repertory” of a dance company, as performance

art lacks the notation, training, and institutionaliza-

tion that exists around classical and modern

dance. This is an issue of reproducibility, educa-

tion, and access, not of documentation. We know

that a painting can be stored and exhibited 

years after its creation, but given the shortcomings

of current photo and video solutions, how can 

performance work ever be experienced again by

students, researchers, artists, teachers, presenter/

producers, and the general arts public?

The artist that most clearly epitomizes our docu-

mentation, preservation, and archiving challenges

is Julie Laffin. Her body of work highlights many

of the issues that must be solved to more suc-

cessfully archive performance art. Redress
(1990), in which the artist sings and recites text

about losing her virginity while wrapping herself

from knees to shoulders with masking tape, which

transforms into a dress complete with application

of red paint, and Undoing (1999), a two-hour out-

door performance that consists of suspending and

stretching a 150-foot-long pink dress between

trees, monuments, and markers as it shreds 

into smaller and smaller fragments, were both pre-

sented during a period of experimentation and

development and involved critical aspects of

improvisation and spontaneity. Rather than use

one work as a test bed, we consider a continuum

of eight works performed at the Cleveland

Performance Art Festival between 1990 and

la création des décors ou maquette de la mise en

scène originale, et, l’approche la plus privilégiée, 

le témoignage d’un critique ou d’un spectateur 

informé grâce à des comptes rendus ou monogra-

phies. Il reste que ces médiums n’approchent nulle-

ment l’expérience d’un corps humain en présence

d’un auditoire. La manière dont un corps vit, respire,

transpire, parle et se déplace suscite quelque chose de

neuf chez les spectateurs qui en sont témoins en

temps réel. Pourtant, il n’existe aucune pièce de per-

formance dans le « répertoire » d’une compagnie de

danse, on ne trouve pas dans l’art de la performance,

la notation, la formation et l’institutionnalisation inhé-

rentes à la danse classique et moderne. Il s’agit d’une

question de reproductibilité, d’éducation et d’accès, et

non de documentation. Nous savons entreposer une

peinture pour l’exposer des années après sa création,

mais étant donné les lacunes des solutions actuelles

que procurent la photo et la vidéo, comment faire en

sorte que des étudiants, des chercheurs, des artistes,

des professeurs, des présentateurs/producteurs et le

public général des arts puissent à nouveau faire l’expé-

rience d’une performance?

Julie Laffin est l’artiste qui illustre le mieux nos défis

en matière de documentation, de préservation et d’ar-

chivage. L’ensemble de ses œuvres met en lumière

maintes questions à résoudre pour réussir à mieux

archiver l’art de la performance. Deux de ses œuvres

ont été présentées pendant une période d’expérimen-

tation et de développement et comportent des aspects

importants d’improvisation et de spontanéité. D’une

part, dans Redress (1990), elle chante et récite un texte

sur la perte de sa virginité tout en s’enveloppant des

genoux aux épaules de ruban-cache, qui se transforme

en robe à la suite d’une application de peinture rouge.

D’autre part, dans Undoing (1999), une performance

en extérieur d’une durée deux heures, elle suspend et

étire une robe rose de 150 pieds de longueur entre des

arbres, des monuments et des repères tandis qu’elle

se déchire en lambeaux de plus en plus petits. Plutôt

Perspectives  P
erform

ance A
rt Festival+

A
rchives



1999, of which Redress and Undoing serve as

chronological bookends: Redress, May, 5, 1990;

Dear Neth, March 29, 1991; Lying, April 16–17,

1993 (with Cheryl Noel); The Road To
Womanhood, April 9, 1994; Various States of
D(u)ress, March 7, 1995; Kiss Piece, March 24,

1995; Over, August 8, 1996; and Undoing, 

April 24, 1999. Each of these works was docu-

mented (with photography and one to two camera

angles of video) and deal with issues of the body

in space and time: the manner in which bodies 

are suspended by the infrastructure of fabric, 

the social and personal implications of dress, the

ability of performance to define interior and exteri-

or space, the relationship of architecture to the

dressed and undressed body. Other factors mak-

ing this body of work a suitable case study for our

project include the absence of the theatrical (i.e.,

they represent the unique qualities of performance

art), the impossibility of recreation, and the avail-

ability of the artist for consultation on intent,

approach, and artistic decisions.

As research on this case study, we plan to bring

Laffin back to Cleveland to perform related new

work (with a five-story-high silk dress) and to

speak on archiving a body of work developed over

more than a decade. 

que d’utiliser une œuvre comme banc d’essai, nous

envisageons un continuum de huit œuvres présentées

au Cleveland Performance Art Festival entre 1990 et

1999, pour lequel Redress et Undoing servent de

bornes chronologiques : Redress, 5 mai 1990; Dear

Neth, 29 mars 1991; Lying, 16–17 avril 1993 (avec

Cheryl Noel); The Road To Womanhood, 9 avril 1994;

Various States of D(u)ress, 7 mars 1995; Kiss Piece, 

24 mars 1995; Over, 8 août 1996; et Undoing, 24 avril

1999. Chaque œuvre a fait l’objet de documentation

(photographies et vidéo à partir d’un ou deux angles

de caméra). Chacune traite d’aspects du corps dans

l’espace et le temps : la manière dont les corps sont

suspendus par l’infrastructure du tissu, les implica-

tions sociales et personnelles de la robe, la capacité de

la performance à définir l’espace intérieur et extérieur,

la relation de l’architecture au corps vêtu et dévêtu.

Parmi les autres facteurs qui font de ce corpus

d’œuvres une étude de cas convenable pour notre pro-

jet, mentionnons l’absence d’aspects théâtraux (c.-à-d.

que les œuvres représentent les qualités uniques de

l’art de la performance), l’impossibilité de re-création

mais la possibilité de consulter l’artiste sur ses inten-

tions, son approche et ses décisions artistiques.

Aux fins de l’étude de cas, nous comptons faire reve-

nir l’artiste à Cleveland pour interpréter une nouvelle

œuvre apparentée (avec une robe de soie haute de

cinq étages) et pour parler de la mise en archives 

d’un ensemble d’œuvres élaborées au cours d’une

décennie et plus. 
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Mary Flanagan, [phage], 2000 
Screen capture of [phage] as it sifts through the
sound, image, and text in documents, e-mails, and 
code of a hard drive. 
rhizome.org/object.rhiz?2310

Mary Flanagan, [phage], 2000

Saisie d’écran de [phage] pendant l’examen et la

recherche des sons, images et textes dans les 

documents, courriels et code d’un disque dur. 

rhizome.org/object.rhiz?2310



Rhizome.org
Alena Williams

The Rhizome ArtBase is an artist-driven, Web-

based archive of new media art assembled and

maintained by Rhizome.org, a not-for-profit organi-

zation based in New York City. The goals of the

Rhizome ArtBase are to provide public access and

exposure to a comprehensive collection of new

media art, to provide an online platform for new

media artists to present their work within a context

of relevant critical discourse and online discus-

sions, and to preserve their work for the future.

The ArtBase currently contains over 650 art

objects. Approximately 10 new objects are added

each week. We use the term “art object” to refer to

the collection of stored metadata, such as key-

words and technical information, that relate to a

given artwork. Art objects are not physical objects,

but virtual ones classified as either “linked” or

“cloned.” Linked objects include the artist’s state-

ment and bio, a description of the artwork, a

thumbnail image, keywords and other indexing

information, and a link to the artwork (in the form

of a URL). Cloned objects include all the above

metadata, in addition to an archival copy of the art-

work that is stored on the Rhizome server. 

Over the past several years, we at Rhizome.org

have become increasingly concerned with the 

sustainability of the works in our archive. When 

I joined Rhizome in May 2001 as ArtBase

Coordinator, I became aware of the scale and

scope of the ArtBase’s agenda, realizing the 

enormous responsibility our organization had

undertaken. Since then, the scope of the ArtBase

has been expanded to include software art, com-

puter games, and documentation of new media

Rhizome.org

Alena Williams

Rhizome ArtBase est une collection sur Internet de

projets d’art médiatique soumis par des artistes. Cette

collection est assemblée et maintenue par

Rhizome.org, une organisation new-yorkaise sans but

lucratif. Rhizome ArtBase a pour but de rendre acces-

sible une vaste collection d’œuvres en arts média-

tiques, de servir de plate-forme en ligne aux artistes

produisant ces œuvres afin qu’ils les présentent dans

le cadre d’un discours critique pertinent et de discus-

sions en ligne, et de préserver leurs œuvres pour l’ave-

nir. ArtBase regroupe présentement plus de 650

objets d’art. Environ 10 nouveaux objets y sont ajoutés

chaque semaine. Nous utilisons l’expression « objet

d’art » en référence à une collection de métadonnées

stockées, telles que des mots-clés et de l’information

technique, qui se rapportent à une œuvre donnée. Les

objets d’art ne sont pas des objets physiques mais plu-

tôt virtuels et sont classés comme étant « liés » ou

« clonés ». Les objets liés englobent la note d’intention

et la notice biographique d’un artiste, une description

de l’œuvre d’art, une image miniature, des mots-clés

et d’autres renseignements d’indexage, ainsi qu’un

lien vers l’œuvre (sous forme d’une adresse URL). 

Les objets clonés comprennent toutes les métadon-

nées susmentionnées ainsi qu’une copie archive de

l’œuvre, stockée sur le serveur de Rhizome. 

Ces dernières années, nous sommes devenus, chez

Rhizome.org, de plus en plus préoccupés par la 

pérennité des œuvres dans nos archives. Quand j’ai

joint Rhizome en mai 2001 à titre de coordonnatrice

de ArtBase, j’ai pris conscience de l’ampleur du pro-

gramme de ArtBase et, partant, de la responsabilité

considérable que notre organisation assumait. Depuis,

l’envergure de ArtBase s’est élargie notamment au
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performance and installation. With these new

additions, the problem of preservation has become

more complicated.

For the last several years, the question of artistic

intention has been at the heart of new media

preservation debates. In the case of living artists,

we have the benefit of working collaboratively to

develop productive preservation strategies.

Nevertheless, one of the primary challenges we’ve

identified in preserving new media art in the

Rhizome ArtBase is keeping these projects opera-

tional on future computer systems. As technolo-

gies continue to evolve and change, the hardware,

software, and application systems in use today will

eventually become obsolete. Moreover, the trans-

formation of the Internet through new protocols
and programming languages will considerably

impact the future accessibility of the Net art that

represents a significant portion of our archive. 

Recently, our attention has been directed toward

known preservation strategies, namely the docu-

mentation method of capturing important ele-

ments of an artwork with digital information—in

the form of still images, moving images, and/or

audio recordings—and developing systems for

organizing the gathered material. We have also

focused on the development of viable networks

for collaborating with other institutions on more

extensive strategies, like hardware emulation.

Through these various efforts, we hope to realize

our initial goals for preserving the works in the

ArtBase.

A cloned artwork by Mary Flanagan currently in

our care, [phage] (2000), best characterizes some

of our immediate preservation issues. Flanagan’s

project is a computer application designed to, in

the artist’s own words, “filter through all available

material on a specified workstation . . . place it in

logiciel comme pratique artistique (software art), aux

jeux informatiques et à la documentation de perfor-

mances et d’installations faisant appel aux nouveaux

médias. Avec ces ajouts, le problème de la préserva-

tion s’est complexifié davantage.

La question de l’intention artistique est, depuis

quelques années, au cœur des débats sur la préserva-

tion des arts médiatiques. Lorsque les artistes sont

vivants, nous pouvons collaborer avec eux à l’élabora-

tion de stratégies de préservation. N’empêche, l’un

des principaux défis auxquels nous faisons face en

matière de préservation est de faire en sorte que ces

projets puissent être exploités par de futurs systèmes

informatiques. Avec l’évolution des technologies, le

matériel, les logiciels et les systèmes d’applications en

usage aujourd’hui deviendront éventuellement obso-

lètes. Par ailleurs, la transformation d’Internet par le

truchement de nouveaux protocoles et langages de

programmation aura des répercussions considérables

sur l’accessibilité future du net art, lequel constitue

une part significative de nos archives. 

Nous avons récemment dirigé notre attention vers 

des stratégies connues de préservation, notamment la

méthode de documentation qui consiste à saisir des

éléments importants d’une œuvre s’appuyant sur de

l’information numérique — sous forme d’images

fixes, d’images en mouvement et/ou d’enregistre-

ments sonores — et à concevoir des systèmes en vue

d’organiser le matériel réuni. Nous nous sommes

aussi employés à élaborer des réseaux viables de colla-

boration avec d’autres établissements en vue de 

stratégies plus approfondies, comme l’émulation

d’équipement. Nous espérons, grâce à tous ces efforts,

concrétiser nos objectifs initiaux de préserver les

œuvres archivées dans ArtBase.

Une œuvre clonée de Mary Flanagan, [phage] (2000),

présentement archivée chez nous, caractérise 

bien certains de nos enjeux immédiats concernant la
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an alternate context,” and generate, “a visible and

audible, moving, three-dimensional, spatialized

computer world.” A downloadable application for

the PC, [phage] must be launched on a Windows

operating system. It draws from the infrastruc-

ture of this platform’s directories, documents, 

pictures, e-mails, and so on, to produce the work’s

visual and conceptual content. When running, the

program throws fragments of data objects across

the viewer’s screen.

Because Flanagan intended for the work to be a

somewhat abstracted reflection of the viewer’s

own hard drive and its contents, artwork docu-

mentation alone would significantly depreciate

[phage] ’s conceptual import. To capture the

essence of the artwork, the project must affect a

subjective experience of one’s own digital detritus.

Therefore, migration (updating code), emulation

(running outdated software on new platforms), or

reinterpretation (re-creating the work in new

technological environments) may be the best

options in terms of keeping our archival copy of

this project available for future audiences. It could

be argued that if the fragments of another per-

son’s hard drive were excavated by the program

and documented in snapshots, [phage] might 

further engage the issues of privacy the artist 

initially found integral to the work. Nevertheless,

it’s clear that documenting the project merely

through screen captures and other documentation

methods has the potential to alter the artwork’s

original intent.

préservation. Il s’agit d’une application informatique

qui a pour but, selon l’artiste, « de filtrer tout matériel

disponible dans un poste de travail donné . . . de le

placer dans un contexte différent », afin de générer

« un univers informatisé spatialisé, tridimensionnel,

visible, audible et en mouvement ». Une application

téléchargeable pour PC, [phage] doit être lancée sur un 

système d’exploitation Windows. Elle puise dans 

l’infrastructure de répertoires, documents, images, 

courriels, etc. de cette plate-forme ce qu’il faut pour

produire le contenu visuel et conceptuel de l’œuvre.

Lors de l’exécution du programme, ce dernier projette

des fragments d’objets de données sur l’écran de 

l’observateur.

Comme Flanagan désirait que l’œuvre soit un reflet

quelque peu abstrait du disque dur de l’observateur 

et de son contenu, la documentation seule de l’œuvre

dévaloriserait considérablement la signification

conceptuelle de [phage]. Pour saisir l’essence de

l’œuvre, le projet doit simuler une expérience 

subjective de nos propres détritus numériques. Par

conséquent, la migration (mise à niveau du code),

l’émulation (faire tourner le logiciel désuet sur de

nouvelles plates-formes) ou la ré-interprétation

(recréer l’œuvre avec de nouveaux environnements

technologiques) pourraient se révéler les meilleures

options pour que notre copie archivée de cette œuvre

soit accessible à de futurs observateurs. On pourrait

avancer que si le programme procédait à l’extraction

de fragments du disque dur d’une autre personne, les-

quels seraient documentés par des saisies d’écran,

[phage] pourrait mettre davantage en valeur les enjeux

de protection des renseignements personnels que

l’artiste jugeait comme faisant partie intégrante de

l’œuvre au départ. Il n’en reste pas moins évident que

documenter le projet uniquement au moyen de sai-

sies d’écran et autres méthodes de documentation a le

potentiel de modifier l’intention originelle de

l’œuvre d’art.
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Timeline from ada’web, 1995–98 
Web site operated by Ainatte Inbal, Cherise Fong,
Andrea Scott, Vivian Selbo, and Benjamin Weil.
Courtesy of Walker Art Center, Minneapolis, at
www.adaweb.walkerart.org and
walkerart.org/gallery9/dasc/adaweb

Chronologie tirée du site ada'web, 1995–98 

Site Web tenu par Ainatte Inbal, Cherise Fong, 

Andrea Scott, Vivian Selbo et Benjamin Weil. 

Avec la permission du Walker Art Center, Minneapolis à 

www.adaweb.walkerart.org et

walkerart.org/gallery9/dasc/adaweb



Walker Art Center
Steve Dietz

As with any collecting, contemporary-arts institu-

tion, the Walker Art Center faces a daily host of

preservation issues, from meat dresses (Jana

Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an Albino
Anorectic, 1987) to newly old and magnetically

fragile media (Nam June Paik, TV Cello, 1971), to

culinary performances (Rirkrit Tiravanija, untitled,

1995), to outdoor installations that are “ephemeral,

reusable, and time-based” (Mark Luyten, On a
Balcony, 1991–97), to paintings that are easier to

wall over than deinstall (Sigmar Polke, Frau Herbst
und ihre zwei Töchter, 1991), to a digital-art 

collection (Janet Cohen, Keith Frank, and Jon

Ippolito, Unreliable Archivist, 1998).

As such, the Walker’s formal acquisitions policy

requires a checklist that asks questions such as,

“In case of equipment obsolescence, the Walker

may find it necessary to replace vintage equipment

with newer components. If this can be done in a

discreet manner (i.e., bypassing original equip-

ment), is this acceptable to the artist?” and 

“Does the artist wish to be consulted, should such

a case arise?” These questions are precisely why

the Walker is interested in the Variable Media

Network. It offers a way to explore, expand, and

potentially codify—in a flexible format—the inclu-

sion of artistic intent in issues of preservation,

interpretation, and presentation that are a condi-

tion of much contemporary art and are independ-

ent of materials or medium. 

In 1998, the Walker acquired the pioneering Web

site ada’web (http://www.adaweb.walkerart.org). 

It was clear at the time that this would be the

Walker Art Center

Steve Dietz

À l’instar de tout établissement d’art contemporain

s’adonnant à la collection, le Walker Art Center fait

chaque jour face à une foule de questions concernant

la préservation des œuvres, qu’il s’agisse de robes de

viande (Jana Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an Albino

Anorectic, 1987) de médiums récents et déjà anciens

au magnétisme fragile (Nam June Paik, TV Cello,

1971), de performances culinaires (Rirkrit Tiravanija,

untitled, 1995), d’installations en extérieur qui sont

« éphémères, réutilisables et temporelles » (Mark

Luyten, On a Balcony, 1991–97), de peintures plus

faciles à installer au mur qu’à désinstaller (Sigmar

Polke, Frau Herbst und ihre zwei Töchter, 1991), ou

d’une collection d’art numérique (Janet Cohen, Keith

Frank et Jon Ippolito, Unreliable Archivist, 1998).

Au Walker, toute acquisition doit être accompagnée

d’une liste de contrôle comprenant des questions

comme : « En cas de désuétude d’équipement, il 

pourrait être nécessaire de remplacer l’équipement

d’origine par de nouveaux composants. S’il est pos-

sible de le faire de façon imperceptible (soit en

contournant l’équipement d’origine), est-ce acceptable

pour l’artiste? » et « l’artiste désire-t-il être consulté, le

cas échéant? ». Ces questions sont à la source même

de l’intérêt du Walker pour le projet du Réseau des

médias variables. Ce dernier offre la possibilité d’ex-

plorer, d’élargir et de codifier potentiellement — dans

un format flexible — l’inclusion d’intentions artis-

tiques dans des questions concernant la préservation,

l’interprétation et la présentation qui sont des élé-

ments constitutifs de nombre d’œuvres d’art contem-

porain tout en étant indépendantes des matériaux ou

du médium. 
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equivalent of gassing the butterfly, no matter how

soft the cushion to which it would be pinned. If I

had my druthers, I would rather that we didn’t 

have the opportunity to collect this site, and that

its curator and art director, Benjamin Weil and

Vivian Selbo, and their crew continued to innovate

the very idea of online art. That said, once the

founder-creators decided they no longer had a

viable means to maintain ada’web as an ongoing

site, it was and is important to keep it accessible,

even if fixed.

Since then, numerous issues surrounding main-

taining technical accessibility have arisen. We are

blundering our way through some of these 

important issues, while trying to keep the principle

of accessibility in front of what might be called

archival accuracy—at least at the software level.

We hope that as the field expands, we can 

resolve issues that we don’t have the resources 

to tackle alone.

One of the most interesting issues has arisen

from authors requesting text changes. One

author-artist realized he had written a factually

incorrect statement and wanted to change what

he had posted as part of a community forum. 

I resisted what I perceived as a changing of the

historical record. The artist argued passionately

that digital discourse is by its nature fluid and

because of this, OK to change. We compromised

on a disclaimer statement without agreeing on a

philosophy, but for me this experience highlights

one of the core virtues and potential pitfalls of the

Variable Media Network. Certainly it is important

and even valiant to conscientiously accede to the

artist’s intentions—no argument. But at what point

might this change the historical record? Is this a

concern? And if so, for whom?

With digital media, one always wants to answer a

En 1998, le Walker a fait l’acquisition de l’innovateur

site Web ada’web (http://www.adaweb.walkerart.org).

Il était clair, à l’époque, que cela équivaudrait à

asphyxier le papillon, peu importe la douceur du

coussinet auquel l’épingler. S’il n’en tenait qu’à moi,

j’aurais préféré ne pas ajouter ce site à notre collec-

tion, et que Benjamin Weil et Vivian Selbo, conserva-

teur et directrice artistique, et leur équipe continuent

d’innover avec l’idée même de l’art en ligne. Cela dit,

lorsque les fondateurs et créateurs ont décidé qu’ils ne

pouvaient plus maintenir le site ada’web, il est devenu

important de le maintenir accessible, même s’il devait

être fixe.

Depuis, le maintien de l’accessibilité technique a sou-

levé diverses questions. Nous progressons tant bien

que mal à l’égard de certaines de ces questions impor-

tantes, tout en tentant d’assurer la primauté du 

principe de l’accessibilité par rapport à ce qu’on pour-

rait appeler l’exactitude archivistique — du moins 

sur le plan du logiciel. Nous espérons que l’expansion

du domaine nous permettra de résoudre des ques-

tions auxquelles nous ne pouvons nous attaquer seuls

par manque de ressources.

Une question des plus intéressantes a surgi par rap-

port aux auteurs qui demandent de modifier leur

texte. L’un d’eux, constatant qu’il avait rédigé un 

énoncé incorrect quant aux faits, désirait rectifier son

texte affiché dans le cadre d’un forum public. Je me

suis opposé à ce que je considérais comme la modifi-

cation d’un dossier historique. L’artiste a soutenu 

avec ferveur que le discours numérique est, de par 

nature, fluide et peut donc être modifié. Nous avons

convenu d’un avis de non-responsabilité sans nous

entendre sur le plan théorique, mais à mes yeux cette

expérience met en lumière un des principaux avan-

tages et pièges potentiels du projet du Réseau des

médias variables. Il est certes important et même 

courageux d’accéder consciemment aux intentions

d’un artiste — j’en conviens. Mais à quel point cela
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conundrum with “both solutions are possible.”

Presumably, it’s not difficult to both change the

files and keep a record of the change. But this 

is best achieved through some reasonably system-

atic process: Another reason we are interested in

the Variable Media Network.

pourrait-il modifier le dossier historique? Est-ce que 

cela constitue un sujet de préoccupation? Dans l’affir-

mative, pour qui?

Avec les médias numériques, on cherche toujours à

résoudre une énigme en avançant que « les deux 

solutions sont possibles ». Il n’est vraisemblablement

pas difficile de modifier les fichiers et de conserver un

registre de la modification. Mais on y parviendra

mieux au moyen d’un processus raisonnablement 

systématique : voilà une autre raison de notre intérêt

pour le Réseau des médiums variables.
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Variable Media Questionnaire (ideal state)



Accommodating the Unpredictable: 
The Variable Media Questionnaire 
Jon Ippolito

Muffled music on crumbling audiotape, phantom

films on scorched nitrate, vanished images on

unreadable 51⁄4-inch floppy disks: the media 

is strewn with the recent victims of cultural obliv-

ion and technological obsolescence. Overwhelmed

by the deluge of endangered artworks, archivists

and technicians can barely tally the dying, 

much less devise a strategy for preventing future

casualties.

It is going to take more than manila folders and

telecine machines to preserve anything more of

our cultural moment than the lifeless carcasses of

forsaken mediums. We need artists—their informa-

tion, their support, and above all their creativity—

to outwit oblivion and obsolescence. That is why

the variable media approach asks creators to play

the central role in deciding how their work should

evolve over time, with archivists and technicians

offering choices rather than prescribing them.

To assist in our workshops with artists, the

Guggenheim’s variable media task force developed

a questionnaire to stimulate responses that will help

us understand those artists’ intent. The question-

naire is not a sociological survey, but an instrument

for determining how artists would like their work to

be re-created in the future—if at all. In contrast to

one-size-fits-all technical fixes, this instrument is

meant to be applied case-by-case, one artwork at a

time. The results of the questionnaire, the variable

media kernel, enter a multi-institutional database

that enables collecting institutions to share and

compare data across artworks and genres.

Composer avec l’imprévisible : 

le questionnaire sur les médias variables 

Jon Ippolito

Musique étouffée sur bande audio qui se désagrège,

films fantômes sur support nitrate roussi, images éva-

nouies sur disquettes 5 pouces 1/4 non lisibles : le pay-

sage des médias est émaillé des récentes victimes de

l’oubli culturel et de l’obsolescence technologique.

Dépassés par le déluge d’œuvres d’art en danger, les

archivistes et techniciens arrivent à peine à faire l’in-

ventaire des moribonds, encore moins à concevoir une

stratégie en vue de prévenir les pertes futures.

Il faudra bien plus que des chemises en carton bulle et

des télécinématographes pour préserver davantage de

notre patrimoine culturel que les carcasses sans vie 

de médiums abandonnés. Il nous faut des artistes —

leur information, leur soutien et plus que tout leur

créativité — pour déjouer l’oubli et l’obsolescence.

C’est pourquoi l’approche des médias variables invite

les créateurs à jouer un rôle déterminant dans le pro-

cessus décisionnel concernant l’évolution de leurs

œuvres au fil des ans, les archivistes et les techniciens

leur offrant des choix plutôt que de les prescrire.

Pour faciliter nos ateliers avec des artistes, le groupe de

travail des médias variables du Guggenheim a conçu

un questionnaire destiné à susciter des réponses qui

nous permettront de comprendre l’intention des

artistes. Le questionnaire n’est pas un sondage sociolo-

gique, mais un instrument visant à déterminer com-

ment les artistes aimeraient voir leurs œuvres re-créées

à l’avenir — si le cas se présentait. Contrairement aux

remèdes techniques uniformisés, cet instrument doit

être utilisé en fonction de chaque cas, une œuvre à la

fois. Les résultats du questionnaire, qui constituent le

noyau des médias variables, seront entrés dans une
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Medium-Independent Behaviors
When we first conceived of the questionnaire, we

tried to work within familiar art historical cate-

gories such as photography, film, and video. We

quickly realized, however, that medium-specific

pigeonholes were as transient as medium-specific

artworks; as soon as video became obsolete, so

would a video-based prescription for re-creating

an artwork. Furthermore, as soon as another 

medium came along—which happens every ten

minutes, it seems—we would have to add a new

category. Finally, categories based on mutually

exclusive mediums wouldn’t accommodate hybrid

works such as Ken Jacob’s Bitemporal Vision:
The Sea (1994), which merges film and perform-

ance. To circumvent this problem, we decided 

to explore medium-independent, mutually-compat-

ible descriptions of each artwork, which we call

behaviors.

Some artworks, for example, must be installed—

not in the ordinary sense of requiring a nail ham-

mered in the wall or a pedestal lugged into a

corner, but in the special sense of changing 

every time there is an installation. For example,

Nam June Paik’s video installation TV Garden
(1974) has been installed in rectangular galleries,

curved ramps, and indoor swimming pools. For 

TV Garden, the variable media questionnaire

prompts for such preferences as the ideal installa-

tion space (“fine art or museum gallery”), lighting

requirements (“as dark as code allows”), and 

distribution of elements (“mass of televisions and

plants should be in a 1:4 ratio”).

Other works must be performed. Most of the

questions for this behavior—whether the props are

disposable, where the audience sits—assume the

work has a theatrical or musical setting. According

to the variable media paradigm, however, the term

performed can apply whenever the re-creators

base de données pluri-institutionnelle qui permettra

aux institutions constituant une collection de partager

et de comparer les données par-delà les genres et les

œuvres d’art.

Caractéristiques indépendantes du médium 

Lorsque nous avons conçu le questionnaire, nous

avons d’abord tenté de travailler à partir de catégories

familières de l’histoire de l’art telles que la photogra-

phie, le film et la vidéo. Nous avons toutefois vite

constaté que les catégories spécifiques à un médium

étaient aussi provisoires que les œuvres spécifiques à

un médium : dès qu’une vidéo devenait obsolète, il en

était ainsi d’une prescription axée sur la vidéo en vue

de re-créer une œuvre. Par ailleurs, dès qu’un autre

médium arriverait — ce qui semble survenir aux dix

minutes — il nous faudrait ajouter une nouvelle caté-

gorie. Enfin, des catégories s’appuyant sur des

médiums s’excluant mutuellement ne sauraient tenir

compte d’œuvres hybrides, comme Bitemporal Vision:

The Sea (1994) de Ken Jacob, qui conjugue film et per-

formance. Pour contourner ce problème, nous avons

décidé d’explorer des descriptions indépendamment

du médium et mutuellement compatibles de chaque

œuvre d’art, que nous qualifions de caractéristiques.

Par exemple, certaines œuvres doivent être 

installées — non pas dans le sens courant de planter

un clou dans un mur ou de placer un piédestal dans

un quelconque coin, mais plutôt dans le sens spécial

qu’elles changent chaque fois qu’il y a installation.

Ainsi, l’installation vidéo de Nam June Paik, TV

Garden (1974), a été installée dans des galeries rectan-

gulaires, des rampes inclinées et des piscines inté-

rieures. Pour TV Garden, le questionnaire sur les

médias variables sollicite une réponse pour des préfé-

rences telles que l’espace idéal d’installation (« musée

de beaux-arts ou galerie »), les particularités de l’éclai-

rage (« aussi sombre que le permet le code ») et la dis-

tribution des éléments (« le rapport de la masse des

télévisions et des plantes devrait être de 1 pour 4 »).
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have to reenact original instructions in a new 

context. For example, to construct Meg Webster’s

Stick Spiral (1986), the artist asks museum staff

to find recently fallen branches from the local

environment; in addition, the artist’s ecological

ethics require that the branches must have been

pruned for some reason other than the exhibition.

Stick Spiral ’s fabricators spend more hours in a

pickup truck exploring back roads than in a gallery

stacking brushwood. This extra dimension makes

Webster’s spiral both installed and performed.

The questionnaire also captures information for

artworks that are reproduced, duplicated,

interactive, encoded, or networked. When the

variable media task force first established these

behaviors, we were tempted to divide artworks

according to analog versus digital mediums; how-

ever, that distinction was too imprecise to account

for the variety of formats present in contemporary

art. Instead, we chose the term “reproduced” for

any medium that loses quality when copied,

including analog prints, photographs, film, audio,

and video. For these works the essential questions

pertain to who owns the master, regardless of

whether it’s an etched, copper plate, silver-gelatin

negative, or first-generation, U-matic videotape.

In contrast, we reserved the word “duplicated” for

mediums that could be cloned perfectly, such as

the Java applets and Web browser required to

view Mark Napier’s net.flag (2002). At the same

time, we realized that nondigital works such as

Felix Gonzalez-Torres’s Untitled (Public Opinion)
(1991) can also be duplicable; a museum could

produce two indistinguishable versions of this

candy spill simply by ordering identical piles of

licorice from the manufacturer. Whether digital or

analog, duplicable works beg the question of

which forms of distribution are acceptable—the

focus of this section of the questionnaire.

D’autres œuvres font appel à la performance. La majo-

rité des questions se rapportant à cette caractéris-

tique — comme de savoir si les accessoires sont

jetables et où asseoir l’auditoire — suppose que

l’œuvre s’accompagne d’une mise en scène théâtrale

ou musicale. Selon le paradigme des médias variables,

le terme performance ne peut s’appliquer que lorsque

les re-créateurs doivent reconstituer les instructions

originales dans un nouveau contexte. Par exemple,

pour construire Stick Spiral (1986) de Meg Webster,

l’artiste demande au personnel du musée de chercher

des branches récemment tombées dans l’environne-

ment local; de plus, l’éthique écologique de l’artiste

exige que les branches aient été taillées pour une rai-

son autre qu’aux fins de l’exposition. Les assembleurs

de Stick Spiral passent plus de temps en camionnette 

à explorer les routes secondaires qu’à empiler des

branches dans la galerie. Cette dimension supplémen-

taire fait de la spirale de Webster à la fois une installa-

tion et une performance.

Le questionnaire recueille aussi de l’information pour

les œuvres reproduites, dupliquées, interactives, enco-

dées ou en réseau. Lorsque nous avons établi ces carac-

téristiques, nous avons été tentés de répartir les

œuvres selon les médiums analogiques par opposition

à numériques. Toutefois, la distinction était trop

imprécise pour tenir compte de la diversité des for-

mats présents en art contemporain. Nous avons 

plutôt opté pour le terme reproduit à l’égard de tout

médium qui perd en qualité lorsqu’il est copié, notam-

ment les épreuves analogiques, photographies, films,

bandes audio et vidéo. Pour ces œuvres, les questions

essentielles se rapportent au propriétaire de l’original,

peu importe qu’il s’agisse de gravure sur cuivre, d’un

négatif sur support argentique ou d’une bande vidéo

U-matic de première génération.

En revanche, nous réservons le terme dupliqué pour les

médiums qui peuvent être clonés parfaitement, tels

que les applets Java et le navigateur Web nécessaires
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Both Public Opinion and net.flag are also meant

to be interactive; museum visitors can take free

candies from the Gonzalez-Torres and online visi-

tors can modify Napier’s flag by adding or sub-

tracting parts of the flags of various nations.

Among the important questions for interactive

behavior is whether traces of previous visitors

should be erased or retained in future exhibitions

of the work.

A work is encoded if some form of computer 

programming is used in its construction. Some

encoded works, including net.flag, are also 

networked—distributed across an electronic com-

munications grid such as the Internet—but others,

including Grahame Weinbren’s interactive video

The Erl King (1982–85), stand alone as sculp-

tures or installations. The Guggenheim partnered

with the online arts resource Rhizome.org to come

up with the questions for encoded and networked

artworks, including optimum screen resolution and

whether the programming code is open or closed

source.

Partners in the Variable Media Network can

choose to extend or multiply these modular behav-

iors as the need arises. In a recent example,

Guggenheim Senior Conservator Carol Stringari

raised the point that even paintings and sculptures

can provoke questions when some aspect of 

their construction requires a change. To account

for these alterations in otherwise stable mediums,

we added a contained behavior to the question-

naire, which asks questions such as whether an

oxidized surface should be cleaned or a damaged

frame replaced.

Strategies for Slippage
The medium-independent behaviors above

describe an artwork in its ideal state, but in the

real world any new incarnation of an artwork

pour voir net.flag (2002) de Mark Napier. Cependant,

nous avons constaté que des œuvres non numériques

comme Untitled (Public Opinion) (1991) de Felix

Gonzalez-Torres peuvent aussi être dupliquées; un

musée pourrait produire deux versions indiscernables

de cette coulée de bonbons simplement en comman-

dant des piles identiques de réglisse du fabricant.

Qu’elles soient numériques ou analogiques, les

œuvres pouvant être dupliquées soulèvent la question

suivante : quelles sont les formes de distribution accep-

tables? C’est la préoccupation centrale de cette section

du questionnaire.

Les œuvres Public Opinion et net.flag sont aussi

conçues pour être interactives; les visiteurs d’un musée

peuvent prendre des bonbons de la pièce de Gonzalez-

Torres et les visiteurs en ligne peuvent modifier le dra-

peau de Napier en y ajoutant ou en retranchant des

parties du drapeau de diverses nations. Parmi les ques-

tions importantes concernant la caractéristique dite

interactive, il y a celle d’effacer ou de conserver les

traces des visiteurs précédents lors de futures exposi-

tions de l’œuvre.

Une œuvre est encodée si sa construction suppose une

forme quelconque de programmation informatisée.

Certaines œuvres encodées, dont net.flag, sont aussi en

réseau — à savoir distribuées dans un réseau de com-

munication électronique telle qu’Internet — mais

d’autres, dont la vidéo interactive The Erl King

(1982–85) de Grahame Weinbren, sont autonomes

comme des sculptures ou des installations. Le

Guggenheim s’est associé à Rhizome.org, ressource en

ligne sur les arts, pour concevoir les questions concer-

nant les œuvres encodées et en réseau, parmi lesquelles

on trouve la résolution optimale de l’écran et si le code

de programmation est en code source ouvert ou non.

Les partenaires du Réseau des médias variables 

peuvent étendre ou multiplier ces caractéristiques

modulaires au besoin. À titre d’exemple récent, Carol
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inevitably involves some deviation from this ideal.

In the section on preservation strategies, the

questionnaire invites artists to choose the best

philosophies with which to negotiate this slippage.

Should dedicated hardware such as TV Garden’s

video monitors be stored? How about Gonzalez-

Torres’s black licorice candies? Both of these

commodities could easily go out of production and

become unavailable for future refabrications, and

yet both also tend to go “stale” when left in a

cardboard box in a museum’s warehouse. Storage,

the default preservation strategy for museums

from the 18th to the 20th centuries, is proving to

be of limited value in the 21st.

To emulate an artwork, by contrast, is not to store

digital files on disk or physical artifacts in a ware-

house, but to create a facsimile of them in a 

totally different medium. An especially promising

application of emulation is when new software

impersonates old hardware. Under normal circum-

stances, the software that powered Weinbren’s

original The Erl King on a Sony computer in 1982

couldn’t run on a Pentium PC manufactured in

2000. Were a computer programmer to write a

Sony emulator for the Pentium, however, viewers

could then interact with Weinbren’s video sculp-

ture on a contemporary PC.

To migrate an artwork is not to imitate its appear-

ance with a different medium, but to upgrade its

medium to a contemporary standard, accepting

any resulting changes in the look and feel of the

work. Artworks can migrate forward in time—as

when TV Garden’s video source is translated 

from U-matic to laserdisc to DVD—or laterally in

space—as when Webster assembles different

branches for an installation in Manhattan than in

upstate New York.

Stringari, restauratrice principale du Guggenheim, a

avancé que même les peintures et les sculptures 

peuvent susciter des questions lorsque certains aspects

de leur construction nécessitent un changement. Pour

tenir compte de ces altérations dans des médiums

autrement stables, nous avons ajouté une caractéris-

tique dite contenu au questionnaire, qui comprend des

questions telles que s’il est nécessaire de nettoyer une

surface oxydée ou de remplacer un cadre endommagé.

Stratégies autorisant les glissements

Les caractéristiques indépendantes du médium men-

tionnées précédemment décrivent une œuvre dans 

son état idéal. Dans la réalité, toute nouvelle incarna-

tion d’une œuvre entraîne inévitablement une certaine

déviation par rapport à cet idéal. Dans la section sur les

stratégies de préservation, le questionnaire invite les

artistes à choisir les meilleures philosophies afin de

« négocier » ce glissement.

Doit-on entreposer du matériel spécialisé comme les

moniteurs vidéo de TV Garden? Qu’en est-il des bon-

bons à la réglisse noire de Gonzalez-Torres? La produc-

tion de ces deux marchandises pourrait facilement être

interrompue, non disponibles pour de futures re-

fabrications, et pourtant ces produits ont aussi tendan-

ce à « vieillir » lorsqu’on les entrepose dans une boîte

de carton dans un musée. L’entreposage, stratégie par

défaut de préservation dans les musées au cours des

siècles derniers, a une valeur limitée au XXIe siècle.

Émuler une œuvre, en revanche, ne consiste pas à

stocker des fichiers numériques sur disque ou des arté-

facts physiques dans un entrepôt, mais plutôt à en

créer un facsimile dans un médium totalement diffé-

rent. L’une des applications particulièrement promet-

teuses de l’émulation est lorsqu’un nouveau logiciel

imite du matériel ancien. Dans des circonstances nor-

males, le logiciel destiné à exploiter l’œuvre originelle

The Erl King de Weinbren sur un ordinateur Sony en

1982 ne pourrait être utilisé sur un ordinateur
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In some cases, however, there is no clear industry

standard to upgrade to; when hardware is

replaced by a different apparatus with the same

social or metaphoric function (a teletype becomes

a cell phone), or when a performance is recast in

a completely different time period and setting

(Hamlet in a chat room), we say the artwork has

been reinterpreted. This strategy takes the 

greatest liberties with the original, but also repre-

sents the most flexible approach to cultural as

well as technical obsolescence.

Comparing Options and Perspectives
To take the artists’ answers and cement them into

an inflexible framework would be like capturing a

butterfly alive only to pin it to a wall. That’s why we

ask interviewees to qualify every question: yes, 

TV Garden’s lighting should be as dark as code

allows, but can that vary greatly, somewhat, or not

at all? Emulation may be the preferred preserva-

tion strategy for The Erl King, but could migration

or reinterpretation be acceptable under the right

circumstances? It’s also why the latest version of

the questionnaire allows users to compare multi-

ple viewpoints on the same artwork: the artist’s

assistant will have a different perspective than the

artist, as will curators or conservators with intimate

knowledge of the artist’s life and work. These

qualifications make the variable media kernel less

a set of commandments carved in stone than a

matrix of preferences rendered in a fluid digital

form, the better to be shared freely among art

makers and preservationists.

Of course, no matter how open the questionnaire

may be to different options and perspectives, 

it’s impossible to predict every decision necessary

to preserve a work, especially regarding its trans-

lation into mediums that don’t even exist yet.

Nonetheless, the results of a questionnaire like

this can serve as an “ethical will” to guide the

Pentium fabriqué en 2000. Cependant, si un program-

meur écrivait un émulateur Sony destiné au Pentium,

les gens pourraient interagir avec la sculpture vidéo de

Weinbren sur un PC contemporain.

Migrer une œuvre ne consiste pas à imiter son appa-

rence avec un médium différent, mais à le moderniser

selon des normes contemporaines, en acceptant tous

les changements en résultant sur les plans visuel et

sensoriel de l’œuvre. La migration des œuvres peut se

faire vers l’avant dans le temps — c’est le cas lorsqu’on

fait passer la source vidéo de TV Garden de U-matic

aux disques laser et aux DVD — ou latéralement dans

l’espace — c’est le cas lorsque Webster assemble des

branches différentes en vue d’une installation à

Manhattan ou dans la partie nord de l’État de New York.

Toutefois, il arrive qu’il n’existe aucune norme indus-

trielle évidente vers laquelle migrer une œuvre;

lorsque du matériel est remplacé par un dispositif dif-

férent ayant la même fonction sociale ou métapho-

rique (un télétype par un téléphone cellulaire), ou

lorsqu’une performance est remise en scène à une

époque et dans un lieu complètement différents

(Hamlet dans un salon de clavardage), nous disons

que l’œuvre est réinterprétée. Cette stratégie suppose

qu’on se permette les plus grandes libertés par rapport

à l’original, mais représente aussi l’approche la plus

souple face à l’obsolescence culturelle aussi bien que

technique.

Comparer des options et des perspectives

Prendre les réponses d’un artiste pour les enfermer

dans une structure inflexible équivaudrait à capturer

un papillon vivant uniquement pour l’épingler au 

mur. C’est pourquoi nous demandons aux répondants

de qualifier chaque question : oui, l’éclairage de 

TV Garden devrait être aussi sombre que l’autorise le

code, mais est-ce que cela peut varier beaucoup, un

peu, ou pas du tout? L’émulation pourrait être la straté-

gie privilégiée de préservation pour The Erl King, mais
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curators and technicians who may be charged

with re-creating the work in the future. 

In the interests of fairness, the questionnaire 

also offers artists the option to preclude any varia-

tion from a work’s original form. For ephemeral

mediums, this choice stamps the work with an

inherent expiration date. However, those artists,

and those institutions, who accept the concept

that an artwork can change may find a number of

their time-honored assumptions changing along

with it. They may cease to view the conservator’s

job of preservation as independent from the cura-

tor’s job of presentation. They may begin to pic-

ture a lasting artwork not as a stony relic—for

stone is brittle—but as a succession of linked

events that, like a stream of water, endures by

remaining variable.

est-ce que la migration ou la ré-interprétation pourrait

être acceptable dans les bonnes circonstances? C’est

aussi pour cette raison que la version la plus récente

du questionnaire permet aux utilisateurs de comparer

de multiples points de vue sur une même œuvre : l’as-

sistant de l’artiste aura une perspective différente de

celle de l’artiste, tout comme les commissaires ou

conservateurs connaissant intimement la vie et l’œuvre

d’un artiste. Ces qualifications font du noyau des

médias variables non pas un ensemble de commande-

ments gravés dans la pierre mais plutôt une matrice de

préférences traduites dans une forme numérique flui-

de, que les créateurs et ceux qui préservent les œuvres

d’art pourront partager librement.

Il va sans dire que peu importe la transparence du

questionnaire à l’égard de différentes options et pers-

pectives, il est impossible de prédire chaque décision

nécessaire pour préserver une œuvre, en particulier en

ce qui a trait à sa conversion dans des médiums qui

n’existent pas encore. Néanmoins, les résultats d’un tel

questionnaire peuvent servir de « volonté éthique »

pour orienter les commissaires et techniciens qui

pourraient être chargés de re-créer une œuvre à l’avenir. 

Par souci d’équité, le questionnaire offre aussi aux

artistes l’option d’interdire toute variation de la forme

originelle d’une œuvre. Pour les médiums éphémères,

ce choix imprime une date inhérente d’expiration à

l’œuvre. Toutefois, les artistes et les institutions qui

acceptent le fait qu’une œuvre puisse changer pour-

raient constater que certains de leurs postulats tradi-

tionnels se modifient également en même temps

qu’elle. Ils pourraient cesser de considérer le travail de

préservation d’un conservateur comme étant indépen-

dant de celui de présentation d’un commissaire. Ils

pourraient commencer à envisager une œuvre durable

non pas comme une relique de pierre — car la pierre

s’effrite — mais plutôt comme une succession d’évé-

nements interdépendants qui, à l’instar d’un cours

d’eau, subsistent en demeurant variables.
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Carol Stringari, the Guggenheim's Senior Conservator,
Contemporary Art, and Caitlin Jones, Variable 
Media Fellow, survey variable media works in the 
conservation lab.

Carol Stringari, restauratrice principale en art contem-

porain du Guggenheim et Caitlin Jones, récipiendaire de

la bourse des médias variables, examinant des œuvres

aux médias variables dans le laboratoire de restauration.



Beyond "Conservative": The Conservator's
Role in Variable Media Preservation
Carol Stringari

Conservators responsible for the preservation of

contemporary-art collections are at times con-

fronted with complex problems that require flexibil-

ity and resourcefulness, sometimes defying the

traditional conservation impulse to be conservative. 

The Variable Media Network has forced its 

participants to consider issues such as how one

ensures that a computer-driven interactive video

installation, an Internet work driven by the viewer,

or a slide-based conceptual work will live on for

future generations to experience. How does one

choose an appropriate format for migration and

still retain the integrity of the original? How does

one approach the logistical, technical, and legal

issues surrounding time-based works on obsolete

video formats or “dematerialized” conceptual works

within a museum collection? What does one

record and preserve when a work is meant to be

refabricated for each exhibition, and how much of

the “patina” of the period will we want to preserve

in the future?

Although traditional conservation approaches—

including thorough documentation, historical/

technical research, and critical judgment—still

apply, interpretive possibilities for works executed

after 1960 profoundly muddy the ideological and

aesthetic waters. Whereas a traditional painting or

sculpture requires extensive research and testing

prior to treatment, the parameters are relatively

clear within a particular aesthetic. Paradoxically,

with many works produced since midcentury, the

criteria for interpretation and presentation can 

be illusory or difficult to categorize and archive.

Au-delà de la « restauration » : le rôle d’un 

restaurateur dans la préservation des médias variables

Carol Stringari

Les restaurateurs responsables de la préservation des

collections d’art contemporain font parfois face à des

problèmes complexes qui nécessitent souplesse et

ingéniosité, et défient parfois la motivation tradition-

nelle en restauration d’être conservateur. Le projet des

médias variables a forcé ses participants à réfléchir à

maintes questions. Comment s’assurer qu’une instal-

lation vidéo interactive gérée par ordinateur, qu’une

œuvre Internet animée par le public ou qu’une œuvre

conceptuelle reposant sur des diapositives durent pour

que les futures générations puissent en faire l’expé-

rience? Comment doit-on choisir un format approprié

de migration qui permet de conserver l’intégrité de

l’original? Comment doit-on envisager les questions

logistiques, techniques et juridiques concernant des

œuvres temporelles sur des formats vidéo obsolètes

ou des œuvres conceptuelles « sans matérialité » dans

une collection muséale? Que doit-on enregistrer et

préserver lorsqu’une œuvre doit être re-créée pour

chaque exposition, et jusqu’à quel point veut-on pré-

server la « patine » d’une période pour l’avenir?

Bien que les approches traditionnelles de restauration

— documentation exhaustive, recherche 

historique et technique, et jugement critique — 

s’appliquent encore, les possibilités interprétatives

pour des œuvres réalisées après 1960 sèment une

grande confusion sur les plans idéologique et esthé-

tique. Là où une peinture ou une sculpture tradition-

nelle nécessite des recherches et des essais importants

avant d’être traitée, les paramètres sont relativement

clairs dans le cadre d’une esthétique particulière.

Paradoxalement, pour nombre d’œuvres produites

depuis le milieu du siècle dernier, les critères 
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Carol Stringari est restauratrice principale en art contemporain,

Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

Carol Stringari is Senior Conservator, Contemporary Art,
Solomon R. Guggenheim Museum, New York.
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Often materials or technology used to execute the

works are unavailable or become obsolete rapidly.

The meaning may not be specifically tied to any

one element or artifact, or it may lie in its inherent

transformation or degradation. The conservator

must confront all of these issues before priorities

for preservation can be established. Furthermore,

the conservator cannot pretend to be the exhaus-

tive source of knowledge about ever-changing

technologies, and thus we employ the expertise of

many other professionals.

Through new perspectives such as the Variable

Media Network, which elucidates the ephemeral/

transitory nature of some materials while striving

to preserve the experience, we can work collabo-

ratively to develop our knowledge base and make

informed decisions about where to best apply

financial resources for preservation. By encourag-

ing an open dialogue across many disciplines, 

with the artist as a primary source whenever pos-

sible, we can influence the future of preservation

in a positive way. This interaction will help define

acceptable degrees of change in an effort to 

preserve essential components that must remain

fixed for a work to retain its integrity. 

By utilizing the questionnaire and its concepts, 

we have been able to restore and migrate 

works executed in early audio and video formats.

We have also defined the parameters of many 

of our conceptual works in order to determine

what elements are essential and whether specific

materials in storage should be preserved or

restored. Primary and secondary source materials

such as slides, audiotapes, and certificate have

been assessed and in some cases restored by

using digital technology. Special storage condi-

tions are being developed for these materials. 

The preservation of specific materials such as

video, slides, or digital art requires that certain

d’interprétation et de présentation peuvent être illu-

soires ou difficiles à catégoriser et à archiver. 

Il arrive souvent que l’équipement ou la technologie

utilisés pour ces œuvres ne soient plus disponibles 

ou deviennent vite obsolètes. La signification peut ne

pas être liée spécifiquement à un seul élément ou

artéfact, ou elle peut résider dans sa transformation

ou sa dégradation de façon inhérente. Le restaurateur

doit réfléchir à l’ensemble de ces questions avant de

déterminer des priorités en vue de la préservation. 

Par ailleurs, le restaurateur ne peut prétendre être

une source exhaustive de connaissances à propos 

des technologies en constante évolution, d’où la

nécessité de recourir à l’expertise de nombreux autres

professionnels.

Par le truchement de nouvelles perspectives telles que

le projet des médias variables — qui clarifie la nature

éphémère et transitoire de certains matériaux tout en

cherchant à en préserver l’expérience — nous pou-

vons travailler de concert à l’élaboration de notre base

de connaissances et prendre des décisions éclairées

quant à la meilleure affectation de ressources finan-

cières aux fins de la préservation. En favorisant un

dialogue franc entre un grand nombre de disciplines,

et avec l’artiste comme source principale lorsque 

c’est possible, nous pouvons influencer de manière

positive l’avenir de la préservation. Cette interaction

contribuera à définir des degrés acceptables de chan-

gement en vue de préserver les éléments essentiels

d’une œuvre qui doivent demeurer fixes pour qu’elle

conserve son intégrité. 

En utilisant le questionnaire et ses concepts, nous

avons pu restaurer et migrer des œuvres réalisées

dans les premiers formats audio et vidéo. Nous avons

aussi défini les paramètres de maintes de nos œuvres

conceptuelles pour en déterminer les éléments essen-

tiels et décider s’il faut préserver ou restaurer du

matériel spécifique entreposé. Du matériel de source

primaire et secondaire tel que des diapositives, des
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preservation decisions be made shortly after 

the work is acquired. By defining parameters, the

conservators and technicians "in the trenches"

can make informed judgments about the steward-

ship of the works, what to store and conserve, 

the essential function of all elements, and what

resources and materials are necessary to maintain

it as an artwork that will live into the future.

Raising awareness within the institution also

enables allocation of funds and a collaborative

approach. 

When an artwork is restored we attempt to 

reconcile the change with what we know about

the meaning of the work. Defining acceptable 

loss when we are dealing with highly intellectual-

ized works and sophisticated technological 

parameters is key to safeguarding these cultural

artifacts. As we move farther away from their 

initial conception, we may have fewer tools to

reconstruct the intention. By doing this in an open

forum and across disciplines, with the artist as an

active participant, we can minimize the chances

that we will significantly alter or misinterpret an

artist’s intention.1

The studied and thoughtful discussion of alter-

ation and artistic meaning is not a new phenome-

non. Conservators have discussed the natural

ravages of time and the consequences of 

conservation intervention throughout history. 

The classical scholar E. H. Gombrich, in Art and
Illusion (1961), aptly describes our intolerance of

ambiguity, an inherent rigidity that makes it diffi-

cult for us to accept that there may not in fact 

be one final solution, or even the possibility that

no solution exists.2 This ambiguity is inherent in

history and perception, and the approach to pre-

serving artworks has been the subject of many

debates.3

bandes audio et des certificats ont fait l’objet d’une

évaluation et, dans certains cas, d’une restauration au

moyen de la technologie numérique. Nous sommes

en train de mettre au point des conditions spéciales

d’entreposage pour ce matériel. La préservation de

matériel spécifique tel que bandes vidéo, diapositives

ou art numérique nécessite qu’on prenne des déci-

sions à cet égard peu de temps après l’acquisition

d’une œuvre. En définissant des paramètres, les

restaurateurs et les techniciens « dans les tranchées »

peuvent faire des choix éclairés sur l’administration

des œuvres, sur ce qui doit être entreposé et conservé,

sur la fonction essentielle de tous les éléments, et sur

les ressources et le matériel nécessaires pour que ces

œuvres subsistent à l’avenir. Accroître la sensibilisa-

tion au sein d’une institution entraîne aussi une affec-

tation de fonds et une approche concertée. 

Lorsqu’une œuvre est restaurée, nous cherchons à

rapprocher le changement de ce que nous connais-

sons de la signification d’une œuvre. Définir ce qui

constitue une perte acceptable dans le cas d’œuvres

très intellectualisées et de paramètres technologiques

poussés est indispensable pour préserver ces artéfacts

culturels. Plus on s’éloignera de leur conception ini-

tiale, plus il est probable que les outils nécessaires

pour en reconstituer l’intention seront rares. En se

penchant sur ces questions au sein d’un forum 

ouvert qui met à contribution toutes les disciplines et

l’artiste, nous pouvons minimiser les risques d’altérer

ou de mal interpréter l’intention d’artiste.1

La discussion approfondie sur l’altération et la 

signification artistique n’est pas un phénomène nou-

veau. Depuis toujours, les restaurateurs débattent 

des ravages naturels du temps et des conséquences 

de l’intervention aux fins de la conservation. Le spécia-

liste classique E. H. Gombrich décrit avec justesse,

dans Art and Illusion (1961), notre intolérance de l’am-

biguïté, une rigidité inhérente qui fait que nous avons

du mal à admettre qu’il ne puisse y avoir une solution
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Artworks have been constantly reinterpreted
throughout history, i.e., changing an original frame,

repatination or application of a surface coating,

adapting a site-specific sculpture to a new 

space, eliminating lost elements or broken

mechanical components. These transformations

may happen because the works have not been

documented properly, or possibly a curator deter-

mines certain aspects are superfluous or worth

sacrificing to enhance another quality. In some

cases it is inadvertent alteration; in others it is

conscious choice.

A key aspect of the Variable Media Network is the

notion of training conservators or specialized per-

sonnel to deal with these complex issues within

the museum environment. A significant compo-

nent of the project here at the Guggenheim

Museum has been the Daniel Langlois Fellowship

that allowed a carefully selected candidate, 

Caitlin Jones, to gain on-the-job training. Her

impressions of this unprecedented position follow

on pp. 60–64. She worked closely with curatorial,

conservation, registrar and technical departments

to help define gaps in training and infrastructure

that impede the proper care and preservation of

unconventional artworks. 

I would like to encourage participation in the

Variable Media Network and feedback to help 

test the strategies. Our team has found them

extremely useful and they have certainly raised a

lively philosophical debate. The ultimate goal is 

to establish a dynamic exchange with individuals

who are actively engaged with these preservation

issues and retain the highest standards for the

appropriate presentation of contemporary culture. 

finale, ou même la possibilité qu’il n’existe aucune

solution.2 Cette ambiguïté est inhérente à l’histoire et

à la perception, et l’approche à adopter pour préserver

des œuvres a suscité maints débats.3

Les œuvres d’art ont constamment fait l’objet d’une

ré-interprétation au cours de l’histoire, par exemple 

en raison du changement d’un cadre original, du re-

patinage ou de l’application d’une couche protectrice,

de l’adaptation à un nouvel espace d’une sculpture in

situ, ou de l’élimination d’éléments perdus ou de

composantes mécaniques abîmées. Ce genre de trans-

formation peut être attribuable à la documentation

insuffisante des œuvres ou à la décision d’un restau-

rateur de supprimer certains aspects qu’il juge super-

flus ou pouvant être sacrifiés pour mettre en valeur

une autre qualité. Dans certains cas, il s’agit d’une

altération involontaire; dans d’autres, d’un choix

conscient.

Un des principaux aspects du Réseau des médias

variables est la formation de restaurateurs ou de per-

sonnel spécialisé qui se chargeront de ces questions

complexes dans les musées. Un élément important

du projet ici au Guggenheim a été la bourse de

recherche Daniel Langlois qui a permis à une candi-

date choisie avec soin, Caitlin Jones, d’acquérir de la

formation en milieu de travail. Ses impressions

concernant ce poste sans précédent figurent ci-après.

Elle a travaillé étroitement avec les départements 

de la conservation, de la restauration, des registres et

des services techniques pour aider à définir les

lacunes en matière de formation et d’infrastructure

qui entravent le soin et la préservation appropriés des

œuvres d’art non conventionnelles. 

J’aimerais inviter les gens à participer au Réseau 

des médias variables et à nous communiquer leurs

observations pour que nous puissions mettre les stra-

tégies à l’essai. Notre équipe les a trouvées très utiles

et elles ont certainement donné lieu à un vif débat 
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1. See Sarah Walden, The Ravished Image
(New York: St. Martin’s Press, 1985).

2. See E. H. Gombrich, Art and Illusion: A Study in the
Psychology of Pictorial Representation (New York: Pantheon
Books, 1961).

3. See John Richardson, “Crimes Agains the Cubists,” New York
Review of Books, October 13, 1983; and Gerry Hedley,
Measured Opinions: Collected Papers on the Conservation
of Paintings (London: United Kingdom Institute for
Conservation, 1993).

philosophique. L’objectif ultime est d’établir un 

échange dynamique avec des gens qui s’intéressent

activement à ces questions de préservation, et de

maintenir les normes les plus élevées pour la présen-

tation adéquate de la culture contemporaine. 

1. Voir Sarah Walden, The Ravished Image, St. Martin's Press,

New York, 1985.

2. Voir E. H. Gombrich, Art and Illusion : A Study in the

Psychology of Pictorial Representation, Pantheon Books,

New York, 1961.

3. Voir John Richardson, « Crimes Against the Cubists », 

New York Review of Books, 13 October 1983; et Gerry Hedley,

Measured Opinions : Collected Papers on the Conservation of

Paintings, United Kingdom Institute for Conservation,

Londres, 1993.
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Nam June Paik's Broome Street studio,
New York, 1999
Photo by David Heald

L’atelier de Nam June Paik sur la rue Broome à 

New York en 1999

Photo de David Heald



Reality Check: 
A Year with Variable Media
Caitlin Jones

As the recipient of the 2002 Variable Media

Fellowship, I was charged with the task of trans-

forming a theoretical platform into a workable 

system for preservation. The variable media para-

digm proposes to explore the medium-independ-

ent attributes of an artwork; in the same vein, my

first year has involved looking at the “occupation-

ally independent” attributes of a diverse range of

fields. Across medium and discipline lines, my

position required investigation as a technician,

archivist, administrator, conservator, philosopher,

and general laborer in both a local and network

capacity. 

This publication represents the core participants 

of the Variable Media Network, but is by no 

means an exhaustive list of those concerned with

the field of contemporary-art preservation. In my

search for allies and information, I found many

actively engaged individuals, institutions, and

organizations in this field. While exploring the

domains of both art and film conservation, I have

drawn on much-needed experience from conser-

vators, archivists, and technicians. Conferences

such as “Mortality Immortality?”1 “TechArchaeology,”2

and “Preserving the Immaterial,” organizations such

as the Association of Moving Image Archivists,

Conceptual and Intermedia Arts Online,

Independent Media Arts Preservation, and

International Network for the Conservation of

Contemporary Art 3 and institutions such as the

Tate Modern and San Francisco Museum of

Modern Art have provided extensive information

and resources. Particular individuals within these

L'épreuve de la réalité : 

une année avec les médias variables

Caitlin Jones

En tant que récipiendaire de la bourse 2002 en

conservation des médias variables, on m’a confié la

tâche de convertir une plate-forme théorique en un

système exploitable de préservation. Le paradigme des

médias variables propose d’explorer les attributs d’une

œuvre d’art indépendants du médium. Dans la même

veine, j’ai consacré ma première année à me pencher

sur les attributs « indépendants de la profession » de

divers domaines. D’un médium et d’une discipline à

l’autre, mon poste a nécessité des recherches en tant

que technicienne, archiviste, administratrice, restaura-

trice, philosophe et travailleuse générale, dans un

cadre tant local qu’en réseau. 

La présente publication dévoile les principaux partici-

pants du Réseau des médias variables, mais ne 

constitue nullement une liste exhaustive de ceux qui

s’intéressent au domaine de la préservation de l’art

contemporain. Dans le cadre de ma quête pour des

alliés et de l’information, j’ai découvert maintes per-

sonnes, institutions et organisations activement 

engagées dans ce domaine. En explorant les 

domaines de l’art et du film, je me suis inspirée de

l’expérience indispensable de restaurateurs, archi-

vistes, et techniciens. Des conférences telles que

« Mortality Immortality? »1, « TechArchaeology »2 et

« Preserving the Immaterial », des organisations telles

que Association of Moving Image Archivists,

Conceptual and Intermedia Arts Online, Independent

Media Arts Preservation, International Network for

the Conservation of Contemporary Art3, et des 

institutions comme le Tate Modern et le San Francisco

Museum of Modern Art m’ont fourni beaucoup 

d’information et de ressources. J’ai reçu une aide 
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Caitlin Jones est la récipiendaire de la bourse en conservation des

médias variables de la fondation Daniel Langlois.

Caitlin Jones is the Daniel Langlois Fellow in Variable
Media Preservation.
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organizations have been invaluable resources and

have affirmed that ideas of openness and net-

working are valuable tools for preservation. 

A key element of the network, and a major 

focus for myself, has been the development of 

the variable media questionnaire. The question-

naire was designed to encourage artists to 

answer questions about their work in a medium-

independent way in order to help with issues that

may arise during future installations. In theory this

opens the door to new and promising preservation

options; in practice the concerns become more

complicated. Such a questionnaire needs to pro-

vide enough detail to be meaningful, but also must

be broad enough to allow for unforeseen issues.

We want to describe works according to their

behaviors, such as performed or networked,

while allowing for a material description that 

provides context. In addition, it’s difficult to 

imagine formulating questions we don’t yet know

we will need to be asking. In trying to keep the 

questionnaire relevant and useful, I found myself

consistently bogged down in infinite theoretical

possibilities. 

Here enters the first of my many crises of faith.

How can we quantitatively gather information that

is so qualitative in nature? How can one simplify

information to ask a standard set of questions

about such complex works of art and still make 

it meaningful in a questionnaire format? And then,

how can it be presented so as to engage the

artists whose opinions we are seeking? Further

still, how can this information, once gathered, be

presented in a logical, open, and meaningful 

environment? To really get down to making con-

crete decisions about variable media works, these

theoretical questions, however general, must be

explored. 

inestimable de certaines personnes travaillant dans

ces organisations, ce qui confirme que la transparence

et le travail en réseau sont des outils précieux pour la

préservation. 

Un des éléments clés du réseau, et un point central

pour moi, a été l’élaboration du questionnaire sur les

médias variables. Ce dernier invite les artistes à four-

nir, et ce d’une manière indépendante du médium,

des renseignements sur leur œuvre afin d’éclaircir

certaines questions qui pourraient surgir lors de

futures installations. Si en théorie, cela ouvre la porte

à de nouvelles options prometteuses de préservation,

en pratique le défi est de taille. Un tel questionnaire

doit fournir suffisamment de détails pour être révéla-

teur, mais être aussi assez général pour tenir compte

des imprévus. Nous cherchons à décrire les œuvres

selon des caractéristiques, telles celles définissant une

performance ou des œuvres en réseau, tout en pré-

voyant une description matérielle qui fournisse un

contexte. Il est difficile de formuler des questions ne

sachant pas encore que nous devrons les poser. En

tentant de faire en sorte que le questionnaire soit per-

tinent et utile, je me retrouvais constamment enlisée

dans d’infinies possibilités théoriques. 

Voici la première de mes nombreuses crises de

confiance. Comment recueillir quantitativement de

l’information qui, par nature, est si qualitative?

Comment simplifier l’information et poser un

ensemble normalisé de questions au sujet d’œuvres

aussi complexes, tout en la rendant significative dans

le format d’un questionnaire? Et puis, comment pré-

senter l’information de manière à faire intervenir les

artistes dont nous cherchons à obtenir l’opinion? 

Plus encore, comment présenter l’information

recueillie de manière logique, ouverte et éloquente?

Pour arriver à prendre des décisions concrètes à

l’égard d’œuvres faisant appel à des médias variables,

il est nécessaire d’explorer ces questions théoriques

mais néanmoins générales. 
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While moving forward on the exterior network

level, the Guggenheim has simultaneously been

pushing to come up with workable internal 

strategies for its own preservation policy. Using

the variable media paradigm as one of our guides,

the museum is taking major steps to preserve its

own collection. In 2003, Moving Pictures, a

Guggenheim exhibition that highlighted photogra-

phy, film, and video from the museum’s collections,

provided a series of good test cases for me to

apply this variable media strategy. Questions of

format, installation dimensions, equipment specifi-

cations, spatial constraints, image resolution, 

the importance of documentation, as well as the

aesthetic and legal ramifications of exhibiting

these works were all highlighted during the period

of installation. This experience provided insight

into how curatorial decisions, financial constraints,

artist’s intent, and other issues outside the art

object itself can affect the presentation and

preservation of a work.

Artworks created in variable mediums bring up

thorny issues in a curatorial, conservation, and

even in a production environment. The slightest

alteration can have serious repercussions. Next

year, we are proposing a number of emulation
case studies in which we will take tangible, con-

crete action to preserve endangered works. We

migrate film to digital formats. We can upgrade to

the latest technology, but for me the questions still

remain: Should we be allowed to make these

kinds of decisions permanently? Even if the artist

says it’s OK? Will our ties to the historical docu-

ment and object value allow us to do this? And,

who is best qualified to make these decisions? 

It may sound as though I am no further off than

when the year started—asking the same questions,

which have since multiplied. However, this 

proves the value of a tool like the Variable Media

Tout en progressant sur le plan extérieur du réseau, 

le Guggenheim tentait simultanément de trouver 

des solutions exploitables pour sa propre politique 

en matière de préservation. En s’appuyant sur le para-

digme des médias variables pour s’orienter, le musée

franchit d’importantes étapes pour préserver sa

propre collection. En 2003, Moving Pictures, une expo-

sition du Guggenheim mettant en valeur ses collec-

tions en photographie, film et vidéo, a fourni une

série de bonnes études de cas qui me permettaient

d’appliquer cette stratégie sur les médias variables.

Des questions sur le format, les dimensions d’installa-

tion, les spécifications d’équipement, les contraintes

spatiales, la résolution d’image, l’importance de la

documentation, ainsi que les ramifications esthé-

tiques et juridiques liées à l’exposition de ces œuvres

ont toutes été soulevées durant la période d’installa-

tion. Cette expérience a donné un bon aperçu des

répercussions, sur la présentation et la préservation

d’une œuvre, des décisions de conservation, des

contraintes financières, de l’intention de l’artiste et

d’autres questions externes à l’objet d’art même.

Les œuvres faisant appel à des médias variables 

suscitent des questions épineuses sur les plans de la

restauration, de la conservation et même de la produc-

tion. Nous apportons continuellement des change-

ments à ces œuvres sans songer aux conséquences.

L’an prochain, nous comptons proposer certaines

études de cas relevant de l’émulation qui nous per-

mettront de prendre des mesures tangibles et

concrètes pour préserver des œuvres en péril. Nous

migrons des films en format numérique. Il est tou-

jours possible de mettre une technologie à niveau,

mais à mes yeux les questions suivantes demeurent

toujours : Devrions-nous être autorisés à prendre ce

genre de décisions en permanence? Même si l’artiste

les approuve? Nos liens au document historique et à

la valeur de l’objet nous autorisent-ils à faire cela? 

Et, quelle est la personne la mieux qualifiée pour

prendre ces décisions? 
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Network. With works so ephemeral and diverse 

in nature, I can see only positive merit in establish-

ing a networked environment in which to docu-

ment and discuss them. We need to allow for

uncertainty. We need to ask the opinions of all

involved in contemporary-art production, exhibition,

and conservation. And perhaps most important, we

need to allow for differing opinions that emerge

from this dialogue. These works are dynamic and

warrant a preservation methodology just as ener-

getic and disposed to change.

1. See Miguel Angel Corzo, ed., Mortality Immortality? 
The Legacy of 20th-Century Art (Los Angeles: J. Paul Getty
Trust, 1999).

2. See Journal of the American Institute for Conservation 40,
no. 3 (fall/winter 2001).

3. See Ijsbrand Hummelen and Dionne Sille, eds., Modern Art: 
Who Cares? An Interdisciplinary Research Project and an
International Symposium on the Conservation of Modern
and Contemporary Art (Amsterdam: The Foundation for the
Conservation of Modern Art and the Netherlands Institute for
Cultural Heritage, 1999).

Il se peut que j’aie l’air de pas être plus avancée qu’en

début d’année, étant donné que je me pose les mêmes

questions, qui se sont multipliées depuis. Toutefois,

cela prouve la valeur d’un outil comme le Réseau des

médias variables. Avec des œuvres aussi éphémères et

diverses en nature, je ne vois que le bien-fondé de

constituer un réseau au sein duquel les documenter et

en discuter. Nous devons faire place à l’incertitude.

Nous devons chercher l’opinion de tous ceux qui sont

associés à la production d’œuvres d’art contemporain,

à leur exposition et à leur conservation. Ce qui est pro-

bablement plus important, c’est que nous devons faire

place aux opinions divergentes qui émergent de ce

dialogue. Ces œuvres sont dynamiques et justifient

une méthodologie de préservation tout aussi éner-

gique et susceptible de changement.

1. Voir Miguel Angel Corzo, ed., Mortality Immortality? 

The Legacy of 20th-Century Art, J. Paul Getty Trust,

Los Angeles, 1999. 

2. Voir Journal of the American Institute for Conservation 40, 

no. 3 (automne/hiver 2001).

3. Voir Ijsbrand Hummelen et Dionne Sille, eds., Modern Art :

Who Cares? An Interdisciplinary Research Project and an

International Symposium on the Conservation of Modern and

Contemporary Art, The Foundation for the Conservation of

Modern Art and the Netherlands Institute for Cultural

Heritage, Amsterdam, 1999. 

M
ethod  R

eality C
heck



 



Goals of the Variable Media Network 
Alain Depocas

The Variable Media Network is a group of organi-

zations working together to develop and refine 

the variable media paradigm’s methodology, 

standards, tools, and output for the preservation 

of artwork of an ephemeral nature. Indeed, this

project makes sense only in a network context. 

A network can broaden the scope by bringing

people together to share information. In this 

context, one network member might work on 

performance art, while another focuses on Net
art. Likewise, including organizations of various

sizes in the network makes room for a larger vari-

ety of practices. For instance, a small four-person

organization might propose to document a single

performer’s work on videotape, while a major 

institution might propose to coordinate the devel-

opment of metadata standards for performance

documentation as a whole.

The Variable Media Network enables member

organizations to contribute on three major levels.

The first level involves downloading an empty

structure of the network database and using it

noncommercially. A member can observe how this

structure works and maybe reflect and comment

on what should be added, adapted, or changed.

The second level entails contributing data to a

central database, which is a shared pool of 

information. Case studies on a wide variety of

works will contribute greatly to the evolution and

development of the initiative. The third level

implies more active involvement in developing

tools and standards. For example, one member

might contribute by devising a report module in

Objectifs du Réseau des médias variables

Alain Depocas

Le Réseau des médias variables regroupe des organi-

sations désireuses de travailler ensemble au dévelop-

pement et au perfectionnement de la méthodologie,

des normes, des outils et des résultats associés au

paradigme des médias variables, dans le but de pré-

server des œuvres d’art de nature éphémère. À vrai

dire, ce projet n’a de sens que dans le contexte d’un

réseau. En réunissant des gens en mesure de partager

l’information, cela permet d’élargir la portée du

réseau. Par exemple, un des membres peut privilégier

l’art de la performance tandis qu’un autre s’intéresse

au Net art. Dans le même ordre d’idée, la participation

d’organisations de diverses tailles donne aussi au

réseau une plus grande variété de pratiques. Une

organisation de quatre personnes peut ainsi docu-

menter la performance d’un seul artiste sur bande

vidéo, tandis qu’une grande institution peut proposer

l’établissement de normes pour les métadonnées 

servant à documenter une performance dans son

ensemble.

Le Réseau des médias variables donne aux organisa-

tions membres l’occasion de collaborer de trois

façons. La première suppose le téléchargement d’une

structure vide de la base de données du réseau et son

utilisation à des fins non commerciales. Le membre

peut observer comment fonctionne la structure et

peut-être réfléchir aux ajouts, adaptations ou change-

ments qu’on pourrait y faire et soumettre des com-

mentaires à leur sujet. La deuxième est de fournir des

informations à une base centrale de données aux-

quelles les membres auront accès. Des études de cas

sur un large éventail d’œuvres contribueront considé-

rablement à l’évolution et à l’avancement du projet. 
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Alain Depocas est directeur du Centre de recherche et de 

documentation de la fondation Daniel Langlois pour l’art, la

science et la technologie, Montréal.  

Alain Depocas is Director of the Center for Research and
Documentation, The Daniel Langlois Foundation for Art,
Science, and Technology, Montreal.  
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the database, while another might offer to design

an alternative interface using Flash; with greater

involvement comes greater decision-making

power. The network should be flexible rather than

restrictive or complex. The price of admission into

the network is simply to participate and contribute

on many levels.

The development model for the questionnaire 

and database could be described as semi-open
source. The database will be distributed in an

open fashion but is restricted to noncommercial

use. It will evolve in a more controlled way and a

central core of participants will implement the net-

work community’s contributions in order to main-

tain a sharable database available to participating

members. Only through a shared structure can we

compare and learn from the data.

In 2003, members can enroll in training work-

shops. Caitlin Jones, the Daniel Langlois Fellow in

Variable Media Preservation at the Guggenheim

Museum in 2002, will act as a mobile agent and

draw on the valuable experience she has gained

to offer advice and lead training sessions at part-

ner facilities. Jones will help institutions to intro-

duce strategies for variable media preservation, to

select their own case studies, to train employees

in using the variable media database effectively,

and to integrate the database into their collection

management system. In the year following the

training workshop, members develop standards,

discuss test cases, and expand the database.

Meetings will be held to coincide with training

events organized at network members’ facilities, 

or with any relevant events held by members of

the network.

The Variable Media Network proposes a flexible

platform whereby organizations can collaborate on

various levels, choosing the type of contribution

La troisième fait appel à une participation plus active à

l’élaboration d’outils et de normes. Par exemple, un

membre pourrait concevoir un module de rapports

dans la base de données, tandis qu’un autre pourrait

proposer le développement d’une interface ayant

recours à Flash, et ce, dans un contexte où ceux qui

s’investissent davantage jouissent d’un plus grand

pouvoir décisionnaire. Le réseau doit être souple plu-

tôt que restrictif ou complexe. L’admission au réseau

n’implique rien d’autre que d’y participer et d’y contri-

buer sur plusieurs plans.

On pourrait décrire le modèle d’élaboration pour le

questionnaire et la base de données comme étant de

type « code source semi-ouvert ». La base de données

sera distribuée librement mais non à des fins com-

merciales. Elle évoluera de manière contrôlée. Un

noyau central de participants mettra en œuvre les

contributions de chacun de façon à maintenir une

base de données partageable et accessible aux

membres. Ce n’est que par le truchement d’une 

structure partagée que nous pourrons comparer les

données et en tirer des connaissances.

En 2003, les membres pourront s’inscrire à des 

ateliers de formation. Caitlin Jones, boursière de la

fondation Daniel Langlois en préservation des 

médias variables au Musée Guggenheim en 2002,

agira à titre « d’agent mobile » et s’inspirera de la 

précieuse expérience qu’elle a acquise pour offrir des

conseils et diriger les sessions de formation dans les

locaux qu’occupent les membres du réseau. Elle 

aidera les institutions à adopter des stratégies en vue

de la préservation des médias variables, à choisir 

leurs propres études de cas, à former leurs employés 

à l’utilisation efficace de la base de données sur les

médias variables, et à intégrer la base de données

dans le système de gestion de leur collection. Au

cours de l’année suivant l’atelier de formation, les

membres conçoivent des normes, discutent de cas

d’essai, et ajoutent des informations à la base de 
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that suits their specific needs. Only through 

such collaborations can the concept of variable

media evolve and become an effective model for

preserving the future.

données. Les réunions se tiendront de manière à coïn-

cider avec les activités de formation organisées chez

les membres du réseau, ou avec tout événement

connexe tenu par les membres du réseau.

Le Réseau des médias variables propose une plate-

forme souple grâce à laquelle les organisations peu-

vent collaborer de diverses façons, de choisir le genre

de contribution qui répond à leurs besoins particu-

liers. Grâce à de telles collaborations, le concept des

médias variables pourra évoluer et devenir un modèle

efficace pour préserver l’avenir.
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Nam June Paik, TV Garden, 1974.
2000 version, shown in The Worlds 

of Nam June Paik at the Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 
Gift, International Directors Council.

Photo by Ellen Labenski

Nam June Paik, TV Garden, 1974. 

Version présentée en 2000, lors de 

l’exposition The Worlds of Nam June Paik au

Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 

don du International Directors Council.

Photo de Ellen Labenski

SOURCE: reproduced (one DVD)
DISPLAY: duplicated (approx. 150 monitors)
MATERIAL: duplicated (approx. 500 plants)
PRESENTATION: installed (approx. 80 x 20 feet)

SOURCE : reproduit (un DVD)

ÉQUIPEMENT : dupliqué (environ 150 moniteurs)

MATÉRIEL : dupliqué (environ 500 plantes)

PRÉSENTATION : installé (environ 25 x 6 m)



Nam June Paik, TV Garden, 1974
John G. Hanhardt

Nam June Paik is one of the key legendary and

visionary figures of late 20th-century art. His

career is an epic global journey from his birthplace

in Seoul, Korea, to studies in Japan and, then, to

travels in Germany in the 1950s to pursue his

interest in modernism and music. Through the

powerful examples of Marcel Duchamp and John

Cage, he became deeply involved in avant-garde

performance and the transformation of video into

an artists’ medium. Paik’s early explorations of

interactivity and modification of the television set

were presented in his solo exhibition Exposition of
Music—Electronic Television at the Galerie

Parnass in Wuppertal, Germany. This exhibition

attested to increasing interest in transforming the

electronic medium of video into an art form that

would bring the dimensions of time and movement

to art practice. In 1964, Paik traveled to the

United States, where he settled in New York City.

He quickly became a leading innovator—as he

forged strategies to link science and technology—

to an emerging generation of artists seeking to

create new forms of expression.

Paik seized on Sony’s newly portable videotape

player and recorder, introduced in the United

States in the mid-1960s, and fashioned a remark-

able body of sculptures, installations, and video-

tapes. He developed the Paik-Abe Video

Synthesizer, which allowed him to manipulate and

transform the recorded and live video image. His

solo exhibitions at the Howard Wise Gallery,

Galeria Bonino, and the New School for Social

Research; his productions created at the

Television Laboratories at WNET and WGBH; and

his legendary performances and collaborations

with Charlotte Moorman—for whom he created 

TV Cello—were highly influential and brought 

Nam June Paik, TV Garden, 1974

John G. Hanhardt

Nam June Paik est l’une des principales figures légen-

daires et visionnaires en art de la fin du XXe siècle. 

Sa carrière constitue un périple mondial épique, de sa

naissance à Séoul, en Corée, à ses études au Japon et

finalement aux voyages en Allemagne durant les

années 1950 en vue de donner suite à son intérêt

pour le modernisme et la musique. Fortement inspiré

par Marcel Duchamp et John Cage, Paik s’investit à

fonds dans la performance d’avant-garde et la conver-

sion de la vidéo en un médium artistique. Il présente

ses premières explorations de l’interactivité et de la

modification du téléviseur lors d’une exposition indi-

viduelle, Exposition of Music–Electronic Television, à la

Galerie Parnass à Wuppertal, Allemagne. Cette exposi-

tion témoignait de l’intérêt croissant pour la conver-

sion du médium électronique de la vidéo en une

forme d’art qui intégrerait la dimensions du temps et

du mouvement à la pratique artistique. En 1964, Paik

voyage aux États-Unis et s’installe à New York. Il

devient vite un pionnier — forgeant des stratégies

pour associer la science et la technologie — aux yeux

d’une nouvelle génération d’artistes en quête de nou-

velles formes d’expression.

Paik s’empare d’un magnétoscope-enregistreur por-

table de Sony, introduit aux États-Unis au milieu 

des années 1960, et crée un remarquable ensemble

de sculptures, d’installations et de bandes vidéo. 

Il développe le synthétiseur vidéo Paik-Abe, qui lui

permet de manipuler et de transformer l’image 

vidéo enregistrée et en direct. Ses expositions indivi-

duelles à la Howard Wise Gallery, à la Galeria 

Bonino et à la New School for Social Research; les

productions qu’il crée aux Television Laboratories à

WNET et WGBH; ainsi que ses légendaires perfor-

mances et collaborations avec Charlotte Moorman —

pour qui il crée TV Cello — ont eu une influence

considérable et lui ont valu une reconnaissance É
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him increasing critical and public recognition

throughout the 1960s and 1970s. 

In the following decades, Paik was to transform

virtually all aspects of video through his innovative

sculptures, installations, single-channel videotapes,

productions for television, and performances. 

As a teacher, writer, lecturer, and advisor to foun-

dations, he continually informed and transformed

20th-century contemporary art.

In 1982, I organized a retrospective at the

Whitney Museum of American Art devoted to 

celebrating Paik’s career and innovative achieve-

ments. As part of this exhibition, the large-scale

installation TV Garden (1974) was presented. 

This seminal work features an array of televisions

of various sizes displayed among plants in a dark-

ened space. The monitors play Paik’s videotape

Global Groove. This videotape, originally produced

for broadcast, envisioned an expanded future for

television, when, as the narrator Russell Connor

says in the opening of the program, “TV Guide
would be as thick as the Manhattan telephone

directory.” In editing the videotape, Paik used his

Paik-Abe Video Synthesizer to create a vibrant

collage of artists’ films, television commercials,

and his own earlier work presented as constantly

changing channels of media entertainment drawn

from around the world. Thus the growth of televi-

sion is echoed in the plants, as the videotapes

flicker like glowing electronic flowers. TV Garden
creates a playful and profound meditation on our

expanding media environment. 

With the presentation of The Worlds of Nam
June Paik at the Guggenheim Museum in 2000, 

I was able to bring together a survey that repre-

sented all aspects of his career, including the re-

installation of TV Garden. A subsequent workshop

with Paik and his studio assistants Jon Huffman

critique et publique croissante durant les années 

1960 et 1970.

Au cours des décennies suivantes, Paik transforme

pratiquement tous les aspects de la vidéo à travers ses

sculptures, installations, bandes vidéo à une voie, 

productions destinées à la télévision et performances

novatrices. En qualité de professeur, d’auteur, de

conférencier et de conseiller auprès de fondations, il

n’a jamais cessé de nourrir et de transformer l’art

contemporain du XXe siècle.

En 1982, j’ai organisé une rétrospective au Whitney

Museum of American Art pour célébrer la carrière et

les réalisations novatrices de Paik. L’installation d’en-

vergure TV Garden y a été présentée. Cette œuvre

majeure est un assemblage de téléviseurs de diverses

tailles exposés parmi des plantes dans un espace obs-

cur. Les moniteurs diffusent la bande vidéo Global

Groove de Paik. Cette dernière, produite à l’origine

pour être diffusée à la télévision, prévoit l’expansion

de la télévision le jour où, comme le précise le 

narrateur Russell Connor au début du programme,

« TV Guide sera aussi épais que le bottin de téléphone

de Manhattan ». Pour monter la bande, Paik s’est

servi de son synthétiseur vidéo Paik-Abe afin de 

créer un collage vibrant de films d’artistes, d’annonces

publicitaires télévisées et de ses propres premières

œuvres, le tout présenté comme une sélection chan-

geante de chaînes de divertissement média de 

partout dans le monde. Ainsi, la croissance de la télé-

vision se reflète dans les plantes, tandis que les

bandes vidéo scintillent comme de rayonnantes fleurs

électroniques. TV Garden engendre une méditation

enjouée et profonde sur notre environnement média

en croissance. 

Avec la présentation de The Worlds of Nam June Paik

au Guggenheim en 2000, j’ai réuni un ensemble qui

rappelle tous les aspects de sa carrière, y compris la

ré-installation de TV Garden. Un atelier subséquent
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and Stephen Vitiello centered on capturing the

key elements and establishing the guidelines to

define and determine how to effectively recon-

struct the experience of TV Garden. Among the

specific issues discussed were how to preserve

the look of the original television sets, the ratio of

televisions to plants, the shape and size of the dis-

play, and the conditions of lighting and sound

amplification. A documentary history of installa-

tions and detailed discussion on all aspects of this

particular work made for a fruitful and focused

analysis of what will be required to maintain this

artwork into the future. 

avec Paik et ses assistants de studio Jon Huffman et

Stephen Vitiello portait sur la compréhension des

principaux éléments de TV Garden et l’établissement

de lignes directrices pour déterminer de quelle 

manière restituer avec efficacité l’expérience de cette

œuvre. Parmi les points discutés figurent ce qu’il faut

faire pour préserver l’apparence des postes originels

de télévision, le ratio téléviseurs / plantes, la forme et

la taille de l’exposition, et les conditions d’éclairage 

et l’amplification sonore. Un historique documentaire

des installations et une discussion détaillée de tous les

aspects de cette œuvre ont contribué à une analyse

fructueuse et en profondeur de ce qu’il faudra pour

maintenir cette œuvre à l’avenir.
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The following are excerpts from “Preserving the Immaterial:

A Conference on Variable Media,” which took place at 

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on 

March 30–31, 2001.

John Hanhardt: One issue I wish to raise regard-

ing TV Garden is the number of video channels in

the work. In TV Garden’s installation at the

Whitney and at the Guggenheim Museum, a single

channel of video played on all the monitors, but

there have been instances of its installation with

two channels, for example, in New Zealand.

Stephen Vitiello: That’s right.

JH: I think the choice of channels has a lot to do

with—and this is Nam June’s expressed thinking—

the impact of the work. Stephen has mentioned

sound, which is obviously a key component in

Global Groove, the video which is played on TV
Garden’s monitors. So TV Garden is a celebration

of television’s future, growing and spreading—

visually and aurally—in a garden. Nature and tech-

nology, spread and growth, suffuse the piece.

Exemplifying these ideas, which are key to under-

standing Nam June’s response to the medium of

television, TV Garden is a seminal work, influential

to other artists thinking about the medium as an

art form. That said, if a proposed space for TV
Garden is larger than in previous instances, other

channels can be added to create impact and to

establish multiple points of view for the spectators. 

SV: In 1996, I introduced Nam June to two cura-

tors from Brazil, who were asking him to do his

first major exhibition in Brazil. He exhibited TV
Garden, TV Fish, and TV Buddha and explained

to me that these pieces could be done working

from a distance—the curators could get their own

plants, their own fish, and their own Brazilian

Buddha. When I started trying to pin him down on

On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence 

« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable

Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, les 30 et 31 mars 2001.

John Hanhardt : Un des aspects que je veux aborder

au sujet de TV Garden est le nombre de chaînes vidéo

dans l’œuvre. Lors de son installation aux musées

Whitney et Guggenheim, tous les moniteurs présen-

taient une seule et même chaîne de vidéo, mais il y a

eu des cas où deux chaînes étaient utilisées, par

exemple en Nouvelle-Zélande.

Stephen Vitiello : C’est juste.

JH : Je crois que le choix des chaînes a beaucoup à

voir avec l’impact de l’œuvre — et c’est d’ailleurs 

l’opinion de Nam June. Stephen a mentionné le son,

qui est à l’évidence un élément clé de Global Groove, 

la vidéo présentée sur les moniteurs de TV Garden.

Ainsi, TV Garden est une célébration de l’avenir de la

télévision, de son essor et de sa propagation — sur 

les plans visuel et sonore — dans un jardin. La nature

et la technologie, la propagation et la croissance, 

inondent l’œuvre. Illustrant ces idées, essentielles

pour comprendre la position de Nam June à l’égard

du médium de la télévision, TV Garden est une 

œuvre marquante, ayant beaucoup d’ascendant sur

d’autres artistes se penchant sur ce médium en tant

que forme d’art. Cela dit, si on se propose de présen-

ter TV Garden dans un lieu plus grand que les 

précédents, on pourrait ajouter d’autres chaînes pour

créer un impact et établir de multiples points de vue

pour le public. 

SV : En 1996, j’ai présenté Nam June à deux conser-

vateurs du Brésil, qui l’invitaient à présenter sa pre-

mière grande exposition au Brésil. Il a exposé TV

Garden, TV Fish et TV Buddha et m’a expliqué que ces

œuvres pouvaient être réalisées à distance — les

conservateurs pouvant trouver leurs propres plantes,
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how to construct these pieces, his favorite thing to

say was, “Use your judgment.” [Laughter] But

there are always both fixed and variable elements

in these pieces. With TV Garden, he told me that

they had to have at least 30 TVs of varying sizes.

If they had 30, then the installation had to play

Global Groove. If they could get 40 TVs, then the

installation had to play an additional tape from his

studio called Oriental Paintings, which I don’t

think he had used. In other cases, for example, in

New Zealand, it was a different piece.

It’s like a score in a performance—some things

have to be done, but there’s room for improvisa-

tion. Often, he allows some of us to be the impro-

visers, as long as we keep the basic point.

JH: Stephen is identifying traits of an artist who

was coming out of Fluxus. We have to look at the

nature of Paik’s aesthetic, how it developed, how

he created, and how he viewed the material. 

Paik has asked that related drawings and plans as

well as interviews he has given are among the

resources we make available to future generations

of curators and scholars dealing with this artwork.

As we refine our approach to the piece, I also

want to consider TV Garden’s equipment and

installation. One issue that has been raised con-

cerns the television sets themselves: What televi-

sions should we have? Looking to the future, 

how should we approach the changes in the tech-

nology? Nam June’s words about it are “maximum

decontrol.” Meaning, he envisioned works or ideas

that could change with time and technology and

that could exist despite the threat of no longer

having cathode-ray tubes.

As a replacement for nonworking cathode-ray

tubes, Jon Ippolito raised the idea of embedding a

flat screen inside the original television frame.

poissons et Buddha brésilien. Quand je tentais de lui

faire expliquer comment monter ces œuvres, sa

réponse préférée était « Sers-toi de ton jugement ».

[Rires] Mais il y a toujours des éléments fixes et

variables dans ces œuvres. Pour TV Garden, il m’a dit

qu’il fallait au moins 30 télés de différentes dimen-

sions. S’il y en avait 30, il fallait jouer Global Groove.

S’il y en avait 40, il fallait faire jouer une bande addi-

tionnelle de son studio intitulée Oriental Paintings,

qu’il n’avait pas, à mon avis, encore utilisée. Dans

d’autres cas, comme en Nouvelle-Zélande, c’était une

bande différente.

C’est comme la partition d’une performance — il faut

faire certaines choses, mais il y a place à l’improvisa-

tion. Nam June permet souvent à certains de nous

d’improviser, en autant qu’on respecte la base.

JH : Stephen met en lumière certains traits d’un 

artiste qui sortait de Fluxus. Nous devons considérer

la nature de l’esthétique de Paik, comment elle s’est

développée, comment il créait et comment il envisa-

geait la matière. Paik a demandé que les dessins et

plans connexes ainsi que les entrevues qu’il a accor-

dées fassent partie des ressources que nous rendons

accessibles aux générations futures de commissaires

et de spécialistes qui se pencheront sur ses œuvres.

Pendant qu’on précise l’approche à l’égard de cette

œuvre, je voudrais aussi qu’on parle de l’équipement

et de l’installation de TV Garden. Un des points soule-

vés concerne les téléviseurs mêmes : quelle sorte de

téléviseur devrions-nous avoir? Si on regarde vers

l’avenir, comment devons-nous envisager les change-

ments technologiques? La réponse de Nam June à ce

sujet est « absence maximale de contrôle », c’est-à-dire

qu’il envisage ses œuvres ou ses idées comme pou-

vant changer avec le temps et la technologie et comme

pouvant exister malgré le risque de ne plus disposer

de tubes cathodiques.
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What do you think of using television casings to

emulate the original look? We have already seen

how Paik has placed late model monitors in early

TV casings.

SV: I love quotes from Nam June. [Laughter] This

is from 1974, when he says, “I don’t like to have

complete control—that would be boring. What I

learned from John Cage is to enjoy every second

by decontrol. Surprises and disappointments are

built in the machine.”

TV Garden is a conceptual work. He may never

have written it down, but there is an implied score:

play Global Groove with sound on multiple moni-

tors in a room; monitors face up and surrounded

by plants.

And that is what’s key. Beyond that, he would be

fairly flexible. Flat screens inside casings would 

be fine. The piece doesn’t require the same cas-

ings that were installed at the Everson Museum 

of Art in 1974 or the same casings that were at

the Whitney in 1982, but it is important for the

Guggenheim to trace the history of the work.

When presented, viewers should understand 

that TV Garden was originally conceived of in

1974 and has a history of different ways of being

presented.

JH: You’ve raised a complex set of points. As a

conceptual work, TV Garden can respond to the

changes in the medium over time. There’s also

flexibility in terms of location and the differing

aesthetics of various televisions and types of

plants in different locales. Yet it’s important to

have historic examples of the various TV Garden
installations.

Let’s say we were doing an historical exhibition 

of video from 1970 to 1975. If we wanted to 

Pour remplacer les tubes cathodiques défectueux, 

Jon Ippolito a suggéré d’intégrer un écran plat dans

un téléviseur d’origine. Que pensez-vous d’utiliser 

des boîtiers de télévision pour émuler l’apparence

d’origine? Paik lui-même a déjà placé des moniteurs

récents dans de vieux boîtiers de télé.

SV : J’aime les citations de Nam June. [Rires] En 1974,

il a dit : « Je n’aime pas avoir un contrôle total — 

ce serait ennuyeux. Ce que j’ai retenu de John Cage,

c’est de jouir de chaque seconde de l’absence de

contrôle. Les surprises et les déceptions font partie de

la machine ».

TV Garden est une œuvre conceptuelle. Il ne l’a 

peut-être jamais écrite, mais cette œuvre est dotée

d’une partition implicite : jouer Global Groove avec du

son sur de multiples moniteurs dans une salle; les

moniteurs sont orientés vers le plafond et entourés 

de plantes. 

Et c’est là l’essentiel. Au-delà de cela, Nam June était

assez flexible. Des écrans plats dans des boîtiers

feraient l’affaire. L’œuvre ne nécessite pas qu’on ins-

talle les mêmes boîtiers que ceux présentés au

Everson Museum of Art en 1974 ou au Whitney en

1982, mais il est important que le Guggenheim 

retrace l’historique de l’œuvre. Le public doit être

informé que TV Garden a d’abord été conçue en 1974

et qu’elle a été présentée de différentes manières.

JH : Vous venez de soulever un ensemble complexe

de points. En tant qu’œuvre conceptuelle, il est pos-

sible d’adapter TV Garden à l’évolution du médium

avec le temps. L’emplacement et l’esthétique variée

des téléviseurs et des types de plantes dans les divers

lieux laissent aussi une certaine latitude. Pourtant, il

est important d’avoir des exemples historiques des

diverses installations de TV Garden.

Supposons qu’on présente une exposition retraçant
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be very important to have those particular televi-

sions as a resource. For this reason, the storage

of television casings is something we should pur-

sue. When we do a show in a contemporary way,

we should also display photographic documenta-

tion of a variety of previous installations.

Monitor brands and types vary according to avail-

ability and locale. This is a part of the flexibility

and dimensionality of the work. What if we extend

the same issue to installation? Is there an ideal

space? Is there only one way that the piece

should be shown? 

SV: Many people—especially people outside of the

country, where Nam June can’t be to oversee

installation—take advantage of his flexibility; for

example, in Brazil I requested black pedestals, and

they wrote, “OK, everything’s ready, and we got

these beautiful white pedestals.” [Laughter] 

And I said, “But no. . . . ” They must have thought,

“But he allowed us to choose Brazilian plants, so

white pedestals should work.” I did have to ask

Jon Huffman of Nam June’s studio to call, as a

closer representative, and say basically that the

show would be canceled unless they followed the

instructions.

The piece has been flexible and will probably con-

tinue to be flexible. Nam June would be happy

with the piece as long as we’re aware of those

key points that he set in stone.

l’historique de la vidéo de 1970 à 1975. Si on veut 

présenter TV Garden telle qu’elle l’a été à l’époque, ce

serait très important de disposer des téléviseurs

d’alors. C’est pourquoi on devrait continuer à entrepo-

ser des boîtiers de télévision. Lors d’une exposition 

de style contemporain, on devrait aussi présenter de 

la documentation photo de diverses installations 

précédentes.

Les marques et types de moniteurs varient selon la

disponibilité et le lieu d’une exposition. Cela fait partie

de la marge de manœuvre et de la dimensionnalité 

de l’œuvre. Et si nous appliquions cette même carac-

téristique à l’installation? Existe-t-il un espace idéal?

Existe-t-il une seule façon de présenter l’œuvre? 

SV : Nombre de gens — en particulier des gens

d’autres pays où Nam June ne peut se rendre pour

superviser l’installation — tirent parti de la latitude

qu’il accorde. Par exemple, au Brésil, j’ai exigé des pié-

destaux noirs et on m’a écrit : « Parfait, tout est prêt et

nous avons de beaux piédestaux blancs ». [Rire] 

Je leur ai répondu « mais non . . . ». Ils ont dû penser,

« il nous a permis de choisir des plantes brésiliennes,

alors des piédestaux blancs devraient faire l’affaire ».

Il a fallu que je demande à Jon Huffman du studio de

Nam June, un représentant plus intime, de leur télé-

phoner et de les informer que l’exposition serait annu-

lée s’ils n’observaient pas les instructions.

L’œuvre offre une marge de manœuvre qu’elle conti-

nuera d’offrir. Nam June sera content de l’œuvre, en

autant que nous respectons les points essentiels qu’il

estime immuables.
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Meg Webster, Stick Spiral, 1986. 
Summer 1995 version, shown in 
The Material Imagination at the 

Guggenheim Museum SoHo, New York.
Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, Panza Collection, Gift 1992.
Photo by Ellen Labenski 

Meg Webster, Stick Spiral, 1986.

Version été 1995, présentée à 

The Material Imagination au 

Guggenheim Museum SoHo, New York.

Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, Collection Panza, don 1992.

Photo de Ellen Labenski

MATERIAL: duplicated (tree branches)
PRESENTATION: performed (by the artist); installed 
(4 x 13 x 15 feet)

MATÉRIEL : dupliqué (branches d’arbres)

PRÉSENTATION : performé (par l’artiste); installé 

(1.2 x 4 x 4.6 m)
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Meg Webster, Stick Spiral, 1986 
Carol Stringari

I would prefer not to have the work treated with
chlorine—like a swimming pool—to be kept fresh.
But if the owner desires it, then he can have it. 
I do not mind that the work changes over time, it
will anyway. The water can be clear for a while,
then allowed to grow, then made clear again. It
is a living work and should be enjoyed as such.

This quote from Meg Webster’s documentation 

of Cone of Water (1989) exemplifies the 

artist’s fluid idea about how her works should live

in the future. The artist creates works that are

conceptual in nature but heavily reliant on specific,

natural materials. Although Webster accepts

change, she has established parameters, e.g., 

re-creations should reflect the unique circum-

stances of the installation and surrounding natu-

ral environment. Therefore materials such as

water, salt, or twigs are not stored because it is

impractical and unnecessary. The artist compiles

guidelines that often come in a box of documen-

tation, which contains a certificate of authenticity,

narrative instructions (or score) for installation,

drawings, and photographs. The artist prefers to

be contacted when a work is being installed to

determine the variability of the piece. Ideally, her

thoughts about each re-creation should also

become part of the history and documentation of

the work and be added to the box. 

To create Stick Spiral (1986) requires more than

simply replicating the viewer’s experience of the

original version. Webster stipulates that the

branches used to construct this ephemeral instal-

lation be pruned from the local region recently

enough to bear foliage, odor, and/or fruit of the

current season. Her ecological mandate insists

that installers of the work find branches already

Meg Webster, Stick Spiral, 1986 

Carol Stringari

Je préférerais que l’œuvre ne soit pas traitée avec du 

chlore — comme l’eau d’une piscine — pour en conserver

la fraîcheur. Néanmoins, si c’est le désir du propriétaire,

qu’il en soit ainsi. Cela m’est égal que l’œuvre change avec

le temps, cela se produira de toute façon. L’eau peut être

limpide pendant un certain temps, puis se brouiller avant

d’être éclaircie à nouveau. Cette œuvre est vivante et

devrait être appréciée comme telle.

Cette citation de la documentation fournie par Meg

Webster pour Cone of Water (1989) illustre l’idée 

fluide que l’artiste se fait de l’avenir de ses œuvres.

Elle crée des pièces de nature conceptuelle mais

dépendant fortement de matériaux naturels particu-

liers. Bien que Webster accepte les changements, 

elle a établi des paramètres, par exemple que les re-

créations doivent refléter les circonstances uniques de

l’installation et de l’environnement naturel adjacent.

Ainsi, des matières, telles que l’eau, le sel ou des

branches, ne sont pas entreposées, car ce n’est ni pra-

tique ni nécessaire. L’artiste rassemble des lignes

directrices qu’elle fournit souvent dans une boîte 

de documentation qui contient un certificat d’authen-

ticité, des consignes narratives (ou une partition) 

pour l’installation, des dessins et des photographies.

Elle préfère être contactée lors de l’installation 

d’une œuvre afin de déterminer la variabilité de la

pièce. Idéalement, ses réflexions au sujet de chaque

re-création devraient également faire partie de 

l’histoire et de la documentation de l’œuvre et être

ajoutées au contenu de la boîte. 

La création de Stick Spiral (1986) nécessite plus que la

simple reproduction de l’expérience éprouvée par ceux

qui ont vu la version originale. Webster exige que les

branches utilisées pour concevoir cette installation

éphémère proviennent du voisinage et aient été

taillées assez récemment pour arborer feuillage, odeur
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cut for purposes other than the exhibition itself.

Destroying nature to make art would be anathema

to the artist’s aesthetic. The process by which the

work is constructed is equally important to the

appearance of the final product. Webster essen-

tially instructs the installers of Stick Spiral to

enact a kind of performance—albeit one invisible

to the public.

From a preservationist’s perspective, the docu-

ments, photographs, certificates, and videotapes

fall into the storage category, and should be con-

served to inform future recreations of the work.

Strategies for preserving the installation itself

would most aptly fall into the migration and 

reinterpretation realms, for which the artist is

working with the Guggenheim to define parame-

ters. She is open to transformations and variability,

yet her question “What makes something mine, as

opposed to someone else’s?” is a valid philosophi-

cal concern for many contemporary works—the

crux of the argument for defining parameters

while artists are still alive. Because Stick Spiral is

heavily medium dependent yet ephemeral, it is a

perfect case study to define the evolving nature of

our stewardship of the unconventional.

et/ou fruits de la saison en cours. Du fait de sa mis-

sion écologique, elle insiste pour que les installateurs

de son œuvre trouvent des branches déjà coupées à

d’autres fins que celles de l’exposition même. Détruire

la nature pour faire de l’art serait contraire à l’esthé-

tique de l’artiste. Le processus de construction de

l’œuvre est tout aussi important pour l’apparence du

produit final. Webster donne comme consigne à ceux

qui montent Stick Spiral d’exécuter une sorte de 

performance — bien qu’invisible pour le public.

Du point de vue de la préservation, les documents,

photographies, certificats et bandes vidéo tombent

dans la catégorie entreposage et devraient être 

conservés à titre de renseignements pour de futures

re-créations de l’œuvre. Les stratégies visant la 

préservation de l’installation même feraient plus juste-

ment partie des domaines de la migration et de la 

ré-interpretation, l’artiste travaillant avec le

Guggenheim afin de définir des paramètres. Elle est

ouverte aux transformations et à la variabilité, mais sa

question, « Qu’est-ce qui fait d’une chose ma proprié-

té, par opposition à celle de quelqu’un d’autre? », est

une préoccupation philosophique valable pour

maintes œuvres contemporaines — et forme le nœud

de l’argument voulant qu’on définisse des paramètres

du vivant des artistes. Étant donné que Stick Spiral

dépend beaucoup des médiums malgré sa nature

éphémère, cela en fait une étude de cas parfaite pour

définir la nature en évolution de notre gérance du

non-conventionnel.
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The following are excerpts from “Preserving the Immaterial:

A Conference on Variable Media,” which took place at 

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on 

March 30–31, 2001.

Carol Stringari: What we have as documentation

of your work is some sketches and communica-

tion between the curators and yourself. At this

point, would you go back and write a score?

Meg Webster: Actually, I should go back, think

through what we learned, and make additions to

the box. Once a work sold, I put all the documen-

tation into a well-crafted box as a way of contain-

ing a description of each piece. Now, I would add

video—photographs were always a part of the doc-

umentation—but video would definitely be a part of

the record if I were to create another box.

CS: You would videotape the actual installation as

a definitive prescription?

MW: I wouldn’t use video as a definitive prescrip-

tion, but I would record what happened. I’m more

interested in the way that Stick Spiral might be

built in the future, how it might change, and what

that change would add to the work.

CS: You’re ecologically minded, and you specify

that the sticks have to have been cut or blown

down for reasons other than the installation. 

In the event that we couldn’t find branches to 

create the piece—

MW: You would have to wait for a storm.

CS: We would wait. [Laughter] That could be a

problem in an institution. Anyway— [Laughter]

MW: Well, you could have an institution devoted to

making works like mine.

On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence 

« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable

Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, les 30 et 31 mars 2001.

Carol Stringari : La documentation que nous avons

sur votre travail consiste en quelques croquis et com-

munications entre les commissaires et vous.

Aujourd’hui, est-ce que vous reviendriez en arrière

pour rédiger un scénario?

Meg Webster : En fait, je devrais revenir en arrière,

réfléchir à ce que nous avons appris et faire des ajouts

à la boîte. Lorsque je vends une œuvre, je place toute

la documentation dans une boîte bien confectionnée

qui sert en quelque sorte de description pour chaque

pièce. J’y ajouterais maintenant une vidéo — les pho-

tographies ont toujours fait partie de la documenta-

tion — mais une vidéo ferait certainement partie du

dossier si je devais créer une autre boîte.

CS : Vous feriez une vidéo de l’installation, à titre

d’exigence définitive?

MW : Non, ce ne serait pas une exigence définitive,

mais j’enregistrerais ce qui s’est passé. Je m’intéresse

davantage à la manière dont Stick Spiral pourrait être

montée à l’avenir, à la manière dont l’œuvre pourrait

changer et à ce que les changements ajouteraient.

CS : Vous avez la fibre écologique et vous précisez que

les branches doivent avoir été coupées à d’autres fins

que l’installation ou qu’elles soient tombées d’elles-

mêmes. S’il arrivait que nous ne puissions trouver les

branches nécessaires pour créer l’œuvre —

MW : Il vous faudrait attendre une tempête.

CS : Nous attendrions. [Rires] Ce pourrait être problé-

matique dans une institution. En tout cas — [Rires]
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CS: There’s no mandate to use the same type of

branches again if the piece is installed in the

same space or the same location. We could use

what can be found at the time?

MW: Yes, and perhaps the work would generate

out of those specific materials. It’s important that

it’s a spiral into which one enters and out of which

one is able to see at some points. I need to define

the true parameters.

CS: If you could only find sticks enough to make it

knee level, would it work?

MW: Well, I don’t know. Maybe it would work. That

would be something else—a spiral on the floor

would be much more visible. It’d become a whole

different thing.

CS: This brings up a number of issues in terms of

performance, installation, and museum responsibil-

ity. We would now probably videotape the installa-

tion. But I think within the videotape, there would

have to be some further description.

Because museum staff are afraid to make a mis-

take, they return to that installation photograph

and arrange the piece exactly the way it was origi-

nally. They don’t know the parameters are variable.

MW: There is another important question: Am I 

the only one who can decide on the parameters? 

I could deem an institution responsible for decid-

ing on the parameters. 

Tiffany Ludwig: If this were to become a perma-

nent piece, would it exist within a limited time

frame? Or could it even be considered as a per-

manent piece?

MW: Well, the sticks do fall apart after a while;

MW : Bien, ce pourrait être une institution consacrée

à des œuvres comme les miennes.

CS : Il n’y a pas de mandat précisant qu’il faut utiliser

le même type de branches si l’œuvre est installée dans

le même espace ou le même emplacement. Est-ce que

nous pourrions utiliser ce que nous arrivons à trouver

à un moment donné?

MW : Oui et peut-être que l’œuvre naîtrait de ce 

matériau spécifique. C’est important que ce soit une 

spirale dans laquelle on entre et hors de laquelle on

peut voir à un moment donné. Je dois définir les 

véritables paramètres.

CS : Si on ne trouvait que des branches permettant 

de faire une spirale à hauteur du genou, est-ce que

cela irait?

MW : Bien, je ne sais pas. Peut-être que ça marche-

rait. Ce serait autre chose — une spirale sur le plan-

cher serait beaucoup plus visible. Ça deviendrait

quelque chose de totalement différent.

CS : Cela soulève une foule de questions relatives à la

performance, à l’installation et à la responsabilité du

musée. Aujourd’hui, nous ferions probablement une

vidéo de l’installation. Mais je crois qu’il faudrait que

la vidéo contienne une description plus poussée.

Comme le personnel de musée a peur de se tromper,

il consulte toujours la photo de l’installation afin de

monter l’œuvre exactement comme elle l’était à 

l’origine. Ils ne savent pas que les paramètres sont

variables.

MW : Autre question importante : suis-je la seule à

pouvoir décider des paramètres? Je pourrais considé-

rer qu’une institution est responsable de décider des

paramètres. 
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they deteriorate. If it was constructed outside, the

deterioration might become part of the work. After

a number of years, the ground would become rich

due to the decomposing material. It could be

made as a living work as well.

CS: Meg, one of the problems of installing 

Stick Spiral here at the Guggenheim Museum

was exposure of traditional works in the collection

to any sort of organisms or animals. We had to 

do a lot of research on fumigating. Now, in terms

of ecology—

MW: Were they fumigated?

Jon Ippolito: We had five truckloads of branches,

[laughter] and each truckload was treated differ-

ently. Let’s see, we fumigated the first two loads

fairly generously. We had two weeks to find five

giant truckloads of twigs in Manhattan; if it hadn’t

been for the storm, we would’ve been doomed.

For the first few loads, we did a fairly diligent job

of intensive fumigation after researching what

would be the most ecological fumigation, a total

contradiction in terms, but we tried. As for the

branches that came from the storm, I believe we

left them out long enough so that the vermin

could basically—

MW: But we did have a mouse.

JI: Yes, in the end, we had a stowaway in the

gallery.

CS: Well, the mouse is less a concern than certain

types of spiders and bugs that would come into

the museum and lay eggs, for example. Because

there’re very few methods of fumigation that 

are not chemical, we questioned whether we 

could ecologically fumigate your work. Although

there is a method of placing the branches in an

Tiffany Ludwig : Si l’œuvre devenait permanente, 

existerait-elle en fonction d’un cadre temporel limité?

Ou pourrait-on la considérer comme une œuvre 

permanente?

MW : Bien, les branches finissent par tomber au 

bout d’un moment; elles s’abîment. Si l’œuvre est

montée en extérieur, la détérioration pourrait faire

partie de l’œuvre. Après quelques années, le sol s’enri-

chirait en raison de la décomposition de la matière.

L’œuvre pourrait aussi être considérée comme une

œuvre vivante.

CS : Meg, un des problèmes rencontrés lors de 

l’installation de Stick Spiral ici au Guggenheim 

était le contact entre des œuvres traditionnelles de

notre collection et toute forme d’organismes ou 

d’animaux. Nous avons dû faire beaucoup de

recherche sur la fumigation. Maintenant, sur le plan

écologique —

MW : Les branches ont-elles fait l’objet de fumigation?

Jon Ippolito : Nous avions cinq camions chargés de

branches, [Rires] et chaque chargement a été traité

différemment. Par exemple, nous avons désinfecté

assez intensivement les deux premiers. Nous dispo-

sions de deux semaines pour remplir cinq camions

géants de branches ramassées dans Manhattan; sans

la tempête, nous étions foutus. Pour les premiers

chargements, nous avons procédé avec vigilence à une

fumigation intensive après avoir fait des recherches

sur ce qui constituerait une fumigation des plus écolo-

giques ce qui est contradictoire, mais nous avons fait

un effort. Pour ce qui est des branches amassées

après la tempête, je crois que nous les avons laissées

dehors assez longtemps pour que la vermine

puisse ...

MW : Mais nous avons découvert une souris.
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oxygen-free environment for weeks and weeks,

we didn’t have the time to do this. How do you

feel about that?

MW: It’s a problem. It’s nature versus culture. It’s a

complicated world out there, and we like things

very clean and safe. I suppose I should have a

clever answer, but—

JI: That’s what the questionnaire’s for. We don’t

just rely on some sort of pat form; we tailor ques-

tions particular to each work and each artist. The

fumigation question is for Meg. I thought of a few

other questions for you, including if we were to

loan this piece to a museum in the desert, the

Guggenheim Las Vegas for example, would a cac-

tus qualify as a branch? If installed in the dead of

winter, when there is no foliage, could you use

branches without evidence of recent life? If you

were to install it on an island, would you have to

go to the nearest fallen branches, which might be

thousands of miles away on some mainland?

JI : En effet, à la fin, nous avions un intrus dans 

la galerie.

CS : Eh bien! la souris est moins préoccupante que

certains types d’araignées et d’insectes qui pourraient

s’introduire dans le musée et pondre des œufs, par

exemple. Étant donné qu’il existe très peu de

méthodes de fumigation non chimiques, nous nous

sommes demandé s’il était écologique de faire subir

une fumigation à votre œuvre. Bien qu’on puisse 

placer les branches dans un environnement sans oxy-

gène des semaines durant, nous ne disposions pas du

temps nécessaire pour le faire. Qu’en pensez-vous?

MW : C’est un problème. C’est la nature contre la cul-

ture. L’univers est complexe à l’extérieur, et nous 

préférons que les choses soient très propres et sécuri-

taires. Je suppose que je devrais fournir une réponse

plus intelligente, mais — 

JI : C’est le but du questionnaire. Nous ne comptons

pas uniquement sur un formulaire stéréotypé; nous

adaptons les questions en fonction de chaque œuvre

et de chaque artiste. La question de la fumigation ne

concerne que l’œuvre de Meg. J’ai songé à quelques

autres questions à vous poser, comme si nous devions

prêter cette œuvre à un musée situé dans le désert, le

Guggenheim de Las Vegas par exemple, est-ce qu’un

cactus pourrait faire office de branche? Si on la mon-

tait au cœur de l’hiver, lorsqu’il n’y a pas de feuillage,

pourrait-on utiliser des branches sans trace de vie

récente? Si on devait l’installer sur une île, faudrait-il

trouver les branches tombées le plus récemment, ce

qui pourrait vouloir dire à des milliers de kilomètres

de là sur la côte du continent le plus rapproché?
C
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Ken Jacobs, Nervous System, 1994.
November 1995 version, artist in performance 

at the Andy Warhol Museum, Pittsburgh. Based on
original footage by Phil Solomon. 

Collection of the artist. Photo by Matt Wrbican

Ken Jacobs, Nervous System, 1994.

Version novembre 1995, l’artiste en performance au 

Andy Warhol Museum, Pittsburgh. À partir de

matériel filmique réalisé par Phil Solomon.

Collection de l’artiste. Photo de Matt Wrbican

SOURCE: reproduced (16 mm film)
DISPLAY: duplicated (two 16 mm film projectors)
PRESENTATION: performed (by the artist)

SOURCE : reproduit (film 16 mm)

ÉQUIPEMENT : dupliqué (deux projecteurs 16 mm)

PRÉSENTATION : performé (par l’artiste)
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Ken Jacobs, Bitemporal Vision: The Sea, 1994
John Gartenberg

Ken Jacobs is one of the great contemporary

avant-garde filmmakers. His creative enterprise

now spans almost a half century of active work,

incorporating such diverse projects as shadow

plays, motion-picture films (Tom Tom the 
Piper’s Son, 1969–71), Nervous System per-

formances (Bitemporal Vision: The Sea, 1994),

and digital video pieces (Flo Rounds the Corner,
2001). Coursing throughout many of these cre-

ations are visual strategies in which the artist

plays the flat surface of the two-dimensional

image against the perception of depth. He thereby

explores the “life” inherent in each individual still

frame of the moving image.

Ken Jacobs’s Nervous System performances

most vibrantly express both the reproducible and

the performative aspects of the variable media

paradigm. In these works, he overlaps the projec-

tion from two side-by-side projectors of virtually

identical frames of film onto a single screen. The

resulting, slightly asynchronous images appear to

move over and under one another, and back and

forth in depth. This unique process, controlled

manually by Jacobs’s hand, exploits the perceptual

space between the flat surface of the screen and

volumetric space, a kind of “21⁄2-D,” as noted by

the artist. Thus, beginning with the concrete 

materiality of the film stock, which he then manip-

ulates through mechanical means, Jacobs moves

the spectator’s experience into an ephemeral,

immaterial world.

Ken Jacobs, Bitemporal Vision : The Sea, 1994

John Gartenberg

Ken Jacobs est l’un des grands cinéastes contempo-

rains d’avant-garde. Son œuvre couvre près de cin-

quante ans de travail actif, englobant des projets aussi

divers que des théâtres d’ombres, des films 

(Tom Tom the Piper’s Son, 1969–71), des performances

Nervous System (Bitemporal Vision : The Sea, 1994), et

des vidéos numériques (Flo Rounds the Corner, 2001).

À l’œuvre dans nombre de ces créations on trouve des

stratégies visuelles permettant à l’artiste de jouer la

surface plane de l’image bidimensionnelle en opposi-

tion à la perception de profondeur. Il explore ainsi la

« vie » inhérente à chaque image fixe individuelle de

l’image en mouvement.

Les performances Nervous System de Jacobs manifes-

tent de façon éclatante les aspects reproductibles et

performatifs du paradigme des médias variables.

Dans ces œuvres, il fait se chevaucher sur un seul

écran des images pratiquement identiques provenant

de deux projecteurs juxtaposés. Les images légère-

ment asynchrones qui en résultent semblent 

glisser l’une sur l’autre, et dans un mouvement de 

va-et-vient en profondeur. Ce processus unique,

contrôlé manuellement par la main de Jacobs, 

exploite l’espace perceptuel entre la surface plane de

l’écran et l’espace volumétrique, sorte de « 2 1/2-D »,

comme le note l’artiste. Ainsi, en s’appuyant sur la

matérialité concrète du film, qu’il manipule ensuite 

de façon mécanique, Jacobs entraîne le spectateur

dans un univers éphémère, immatériel.
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The following are excerpts from “Preserving the Immaterial:

A Conference on Variable Media,” which took place at 

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on 

March 30–31, 2001.

Jon Gartenberg: Ken, you’ve recently approved a

PAL version of this Tom Tom the Pipers Son
being released in video by Pip Chodorov in Europe

and created a new work in digital format, Flo
Rounds a Corner. What are your reflections about

working in film, video, and digital, and what are

your thoughts about these mediums for presenta-

tion and preservation?

Ken Jacobs: Well, the idea of putting Tom Tom the
Pipers Son on tape never occurred to me. It’s

totally unkosher. This is all about film. How could it

be video? And Pip came over from Paris and

began working on me. I finally said, “We’ll try it,

we’ll look at it.” I wasn’t going to commit to it. And

it looked good. I really liked it on the screen. It

really took some reshaping of my receptivity of

what to expect. But there it was—he did a very,

very good job—and I became accepting of it. It

was strange to watch it in complete silence,

spooky. So, I added sound to the videotaped ver-

sion. At the beginning and the end of the work,

you hear the projector. At the end of the work, you

hear the projector grinding and then “click” the

light appears.

This film ends with the instructions to the projec-

tionist of all these works: Let the film go com-

pletely through the projector, and let the pure,

uninterrupted light of the projector be on the

screen for 20 seconds longer. Then, the light goes

out, and the audience hears the projector still

going with the film flapping on the reel. And then,

the projector turns off and the audience waits in

the dark until the lights come on. This was fol-

lowed, to some extent, with the tape. But I actually

On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence 

« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable

Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, les 30 et 31 mars 2001.

Jon Gartenberg : Ken, vous avez récemment approuvé

une version PAL de Tom Tom the Pipers Son que sort

en vidéo Pip Chodorov en Europe et vous avez créé

une nouvelle œuvre en format numérique, Flo Rounds

a Corner. Quelles sont vos réflexions à propos du tra-

vail faisant appel au film, à la vidéo, et au format

numérique, et vos réflexions au sujet de ces médiums

quant à la présentation et à la préservation?

Ken Jacobs : Bien, je n’avais jamais songé à sortir 

Tom Tom the Pipers Son en vidéo. Ce n’était pas catho-

lique du tout. Cette œuvre porte sur le film même.

Comment pouvait-elle être transposée en vidéo? Et

Pip est venu de Paris et a entrepris de me faire fléchir.

Au bout du compte j’ai dit : « Essayons et nous ver-

rons ». Je ne voulais pas trop m’engager. Finalement,

le résultat était intéressant. J’aimais beaucoup ce que

je voyais à l’écran. Il a fallu que je modifie ma récepti-

vité par rapport aux attentes. Mais voilà que la vidéo

existe — Pip a fait un excellent travail — et j’ai fini

par l’accepter. C’était bizarre de la visionner dans un

silence complet, même sinistre. Alors, j’ai ajouté du

son à la version vidéo. Au début et à la fin de l’œuvre,

on entend le projecteur. À la fin, on entend le craque-

ment du projecteur et puis « clic » la lumière apparaît.

Ce film se termine avec des instructions au projec-

tionniste de toutes ces œuvres : à savoir de laisser le

projecteur défiler complètement le film et de laisser la

lumière pure et ininterrompue du projecteur éclairer

l’écran pendant 20 secondes. Ensuite, la lumière

s’éteint et le public entend le projecteur encore en

marche et le claquement du film sur la bobine. 

Puis, le projecteur s’éteint et le public attend dans

l’obscurité jusqu’à ce qu’on allume les lumières. 

La bande vidéo respecte dans une certaine mesure
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had to go back and add the sound of the projector

and the film going through the gate. The claws are

no longer engaging the sprocket holes. You see

white. In this case, the white light of the video

screen. And then, finally it stops.

JG: But that seems rather extraordinary, because

it’s as though you want us not to forget the envi-

ronment, the projection environment.

KJ: Yes, I wanted people to be reminded of the

machine. Video, it’s strange. It’s otherworldly. It

departs from a physical source. Especially with the

new screens that are coming about. I imagine at

some point, we’re going to have floating rectan-

gles of light, or floating everything. It’s becoming

immaterial, right? There is something of a non-

groundedness in physical substance about video.

It’s engaging; it’s very attractive; but I love the

machines. Understand, the machine is being taken

away. The motor’s being taken away. [Sighs] Of

course, we have a restaurant-exhaust motor near

our room; we’re on the top floor. I would like that

to be taken away. [Laughter] I’d rather have a

video display up there than that motor. But physi-

cal things are really being taken away. It’s going to

be a very strange planet. You don’t have to go to

Mars; the planet you’re on changes under your

feet and becomes the other. You find yourself 

the alien.

JG: The last question had to do with your work,

the issue about creating in digital form with Flo
Rounds a Corner. Can you talk about the move

from film to video, analog to digital?

KJ: Well, analog never engaged me. Because you

have to be determined to make transient works.

And it’s kind of sloppy. I actually have a penchant

for precision, so digital excites me. I want to 

investigate what the computer makes possible. 

cette procédure. Mais il a fallu que j’ajoute le son du

projecteur et du film passant dans le cadre presseur.

Les griffes ne sont plus engagées dans les perfora-

tions d’entraînement. On ne voit que du blanc, dans

ce cas-ci, la lumière blanche de l’écran vidéo. Et puis,

tout s’arrête.

JG : Tout cela semble plutôt extraordinaire, car c’est

comme si vous vouliez que nous ne perdions pas de

vue l’environnement, celui de la projection.

KJ : En effet, je désirais rappeler la machine au public.

La vidéo est étrange, c’est un peu détaché du monde.

Cela s’écarte d’une source physique. En particulier

avec les nouveaux écrans sur le marché. J’imagine

qu’un jour on aura des rectangles flottants de lumière,

ou tout l’ensemble flottant. Cela devient immatériel,

n’est-ce pas? La substance concrète de la vidéo est en

quelque sorte inexistante. C’est attrayant, très attirant;

mais j’aime les machines. Comprenez-moi, on 

supprime la machine. On supprime le moteur.

[Soupirs] Par exemple, notre chambre donne sur le

moteur de la bouche de ventilation d’un restaurant;

nous logeons au dernier étage. J’aimerais bien qu’on

supprime ce moteur. [Rires] Je préférerais avoir une

présentation vidéo là-haut plutôt que ce moteur. Il

n’en reste pas moins qu’on se débarrasse de beaucoup

de choses concrètes. Ce qui nous donnera une planète

très étrange. Nul besoin de se rendre sur Mars : notre

planète se modifie sous nos yeux et devient autre. 

On se retrouve à y être comme un étranger.

JG : La dernière question portait sur votre travail de

création en format numérique pour Flo Rounds a

Corner. Pouvez-vous préciser le passage du film à la

vidéo, de l’analogique au numérique?

KJ : L’analogique ne m’a jamais attiré. Parce qu’il faut

être déterminé à faire des œuvres éphémères. Et c’est

un peu relâché. Comme j’ai plutôt un penchant pour

la précision, le numérique me stimule beaucoup. 
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Flo Rounds a Corner is a first venture working

with digital means.

John Hanhardt: Ken could you speak a bit about

the experience last evening of your projected, film

performance Bitemporal Vision: The Sea, which

we videotaped and then played back. While we’re

talking about it, we could project it. I’d like to hear

your reaction after having slept on it?

KJ: Who slept? [Video begins] We’re watching

some of my tuning up, the setting up. But here,

we’ve got these two frames being held in the pro-

jector. How do I feel about it?

Bill Brand: Yeah, the difference—

KJ: I’m pained. [Laughs] It seems coarse to me.

BB: What’s removed in the video image?

KJ: Acuity. Detail. I’m crazy about detail. My details

are all mooshed over here. They don’t seem. . . .

They seem lost in these kind of overall shapes.

You don’t see these little, tiny dots struggling for

their momentary existence, much of the drama 

is gone.

BB: But I thought that a lot of the spatial effects,

to my surprise, were reconstituted especially with

the filter.

KJ: Yeah, the reconstituted spatial effects, I saw

that too. But new effects were coming in that I

hadn’t seen in the live, film performance. I didn’t

know if I was seeing different kinds of spatial

events take place in the video projection, or the

video projection was introducing other things.

BB: Well, the video recording increased the con-

trast, so you lost a lot of your middle values. The

Je veux explorer les possibilités de l’ordinateur. 

Flo Rounds a Corner est mon premier projet avec le 

numérique.

John Hanhardt. : Ken pouvez-vous nous parler de 

l’expérience d’hier soir relativement à la projection de

votre performance filmée Bitemporal Vision: The Sea,

que nous avons enregistrée sur vidéo et regardée?

Nous visionnerons la bande pendant que vous en par-

lez. J’aimerais entendre vos commentaires après une

nuit de repos.

KJ : Qui s’est reposé? [La vidéo commence] On me

voit en train de faire la mise au point, la mise en

place. Mais ici, on voit deux images dans le projecteur.

Vous voulez savoir ce que j’en pense?

Bill Brand : C’est ça, quelle est la différence —

KJ : Je suis attristé. [Rires] C’est plutôt imprécis à 

mes yeux.

BB : Qu’est-ce qui n’existe plus dans l’image vidéo?

KJ : L’acuité. Le détail. Je suis obsédé par le détail. 

Mes détails sont flous ici. Ils ne semblent pas. . . . Ils

semblent perdus dans cette sorte de vue d’ensemble.

On ne distingue plus ces minuscules petits points 

luttant pour exister momentanément, une grande part

du caractère dramatique est évacué.

BB : Mais je croyais qu’une bonne partie des effets

spatiaux était, à mon étonnement, reconstituée spécia-

lement avec le filtre.

KJ : Hum! les effets spatiaux reconstitués, je les ai vus

aussi. Mais on distingue de nouveaux effets que je ne

percevais pas dans la performance filmée en direct. 

Je n’arrive pas à discerner si j’ai vu différentes sortes

d’effets spatiaux dans la projection vidéo, ou si la pro-

jection vidéo introduisait d’autres éléments.

C
ase S

tudies
netw

orked encoded
duplicated

reproduced
interactive perform

ed
installed contained



black levels are much higher in the video, but the

black isn’t as deep, which increased my ability to

see some of the spatial effects.

KJ: Hm. Hm.

BB: Surprised.

KJ: Yeah.

Stephen Vitiello: One thing that we haven’t men-

tioned is the way that film is transmitted to screen,

versus the way that video is transmitted. When

projecting film, you’re either consciously, uncon-

sciously, or subconsciously aware of light moving

across a theater. Video, if rear projected, transmits

a very different light.

KJ: Oh, definitely. As I watch this, I’m frustrated,

because I see all of the things I should be doing,

and my hands are reaching—my poor, little hands

don’t know that the machine is not around. I’m

used to seeing this when I have the opportunity to

change the performance. It’s frustrating to see

moments when connections are not taking place,

and I am unable to do anything about it.

BB : Bien, l’enregistrement vidéo a accentué le

contraste, ce qui entraîne la perte d’une bonne partie

des degrés intermédiaires de la luminosité. Les degrés

de noir sont plus prononcés dans la vidéo, mais le

noir n’est pas si riche, ce qui a accru ma capacité à

distinguer certains des effets spatiaux.

KJ : Hm. Hm.

BB : Surpris?

KJ : Oui.

Stephen Vitiello : Un aspect dont nous n’avons pas

parlé est la manière dont le film est transmis à l’écran,

par opposition à la transmission de la vidéo. Lors de 

la projection d’un film, on perçoit consciemment,

inconsciemment ou subconsciemment la lumière qui

traverse la salle. Le film vidéo, s’il est projeté derrière

l’écran, émet une lumière très différente.

KJ : Absolument. Je me sens frustré, en regardant

ceci, car je vois tout ce que je devrais faire, et mes

mains s’activent — mes pauvres petites mains ne

savent pas que la machine est absente. J’ai l’habitude

de voir ceci lorsque j’ai la possibilité de modifier la

performance. C’est frustrant de voir des moments 

où les connections ne se font pas, et que je ne peux

rien y faire.
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Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Public Opinion),
1991. Spring 1995 version, shown in Felix

Gonzalez-Torres at the Solomon R. Guggenheim
Museum, New York. Solomon R. Guggenheim

Museum, New York, Purchased with funds 
contributed by the Louis and Bessie Adler

Foundation, Inc., and the National Endowment for
the Arts Museum Purchase Program. 

Photo by David Heald

Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Public Opinion),

1991. Version printemps 1995, présentée lors de

l’exposition Felix Gonzalez-Torres au Solomon R.

Guggenheim Museum, New York. Solomon R.

Guggenheim Museum, New York, acquise grâce 

aux fonds provenant de la Louis and Bessie 

Adler Foundation, Inc. et du National Endowment

for the Arts Museum Purchase Program. 

Photo de David Heald

MATERIAL: duplicated (black rod licorice candy, 
individually wrapped in cellophane)
PRESENTATION: installed (ideal weight 700 pounds); 
interactive (endless supply)

MATÉRIEL : dupliqué (bâtonnet de réglisse noire, 

chacun enveloppé de cellophane)

PRÉSENTATION : installé (poids idéal 317 kg); 

interactif (approvisionnement continu)
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Felix Gonzalez-Torres, 
Untitled (Public Opinion), 1991
Nancy Spector

Felix Gonzalez-Torres’s practice was incredibly

generous. He invented forms of candy spills and

paper stacks that to some extent emulated

Minimalist sculpture, but were entirely mutable.

Viewers are invited to take pieces of candy from

the spills or sheets of paper—photographic works

or text-based pieces—from the stacks. The owner

of the work is responsible for replenishing it 

during the run of an exhibition. 

In 1995, the Guggenheim in New York exhibited a

survey of Felix Gonzalez-Torres’s work that filled

half of the museum. As part of this presentation,

we installed Untitled (Public Opinion) (1991)

for the first time, along with a number of his other

replenishable works. This piece is made of an

ideal weight of 700 pounds of cellophane-

wrapped licorice candy. Gonzalez-Torres’s art is

highly metaphoric and also has incredible personal

and political meaning. My understanding of

Untitled (Public Opinion) is that the licorice has

to be shaped specifically like a missile, because

the piece was made during the Gulf War crisis.

Gonzalez-Torres made a number of works around

the same time that responded pejoratively to the

political atmosphere. Another piece, Welcome
Back Heroes, made of Bazooka bubble gum,

bears militaristic references to the bazooka rocket

launcher and to Americana visible in the comic

strips included with the candy.

Now that Gonzalez-Torres is no longer alive, when

questions arise during reinstallation, curators must

make decisions by proxy. For example, when

Felix Gonzalez-Torres, 

Untitled (Public Opinion), 1991

Nancy Spector

La pratique artistique de Felix Gonzalez-Torres était

extrêmement généreuse. Les coulées de bonbons et

piles de papier qu’il a inventées imitent dans une cer-

taine mesure la sculpture minimaliste, tout en

demeurant modifiables, car le public est invité à

prendre des bonbons ou des feuilles de papier —

œuvres photographiques ou documents texte — des

piles. Le propriétaire de l’œuvre est responsable de

voir à la réapprovisionner pendant l’exposition. 

En 1995, le Guggenheim New York a présenté une

rétrospective des œuvres de Gonzalez-Torres occupant

la moitié du musée. Nous avons présenté en primeur

lors de cette exposition Untitled (Public Opinion)

(1991), ainsi qu’un certain nombre de ses pièces

devant être réapprovisionnées. Untitled (Public

Opinion) se compose d’un poids idéal de 317 kg 

de réglisse emballée dans du cellophane. L’art de

Gonzalez-Torres est largement métaphorique et revêt

aussi une signification hautement personnelle et poli-

tique. Selon moi, la réglisse destinée à Untitled (Public

Opinion) doit avoir la forme particulière d’un missile,

car la pièce a été conçue durant la guerre du Golfe.

Gonzalez-Torres a créé un certain nombre d’œuvres à

cette époque comme autant de réponses négatives au

climat politique. Welcome Back Heroes, composée de

gomme à mâcher Bazooka, est chargée de références

militaires, notamment au lance-roquettes bazooka et

aux aspects de l’héritage culturel américain visibles

dans les bandes illustrées incluses dans l’emballage 

de la gomme.

Maintenant que Gonzalez-Torres n’est plus, les com-

missaires chargés de réinstaller ses œuvres doivent
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installing Untitled (Public Opinion) at the

Guggenheim Museum Bilbao, although the candy

was available, there was concern over viewers’

mouths turning black. On the spot, I had to make

a bizarre curatorial decision whether the substitute

brown candy would convey the artist’s intent.

Untitled (Public Opinion) wasn’t acquired in

physical form. When we purchased the work, we

didn’t buy the candy, only the right of ownership.

Gonzalez-Torres’s former gallerist and estate

executor Andrea Rosen was in the process of

translating the certificates that accompany his

replenishable works. The contemporary versions of

these certificates try to capture the various, open-

ended scenarios surrounding the re-creation of

these works, ensuring the artist’s desire to convey

that meaning is never secured in any one way and

that the owner has the responsibility to reinterpret

the work each time it is fabricated.

prendre des décisions par procuration. Par exemple,

lors de l’installation de Untitled (Public Opinion) au

Guggenheim Museum Bilbao, la question dominante

ne concernait pas la réglisse, qui était disponible,

mais bien le fait que les spectateurs se noirciraient la

bouche. Sur le champ, comme commissaire, j’ai dû

prendre une étrange décision, à savoir si, oui ou non,

la substitution de bonbons bruns à la réglisse, com-

muniquerait l’intention de l’artiste. Untitled (Public

Opinion) n’a pas été acquise sous une forme 

matérielle, c’est-à-dire que nous n’avons pas acheté

des bonbons mais uniquement le droit de propriété.

Andrea Rosen, ancienne galeriste et exécutrice testa-

mentaire de Gonzalez-Torres, était en train de traduire

les certificats qui accompagnent les œuvres devant

être regarnies. Les versions contemporaines de ces

certificats tentent de saisir les divers scénarios non

limitatifs pour la re-création de ces œuvres, en s’assu-

rant comme le voulait l’artiste que la signification de

l’œuvre n’est jamais fixée uniformément et que le pro-

priétaire de l’œuvre a la responsabilité de réinterpréter

l’œuvre chaque fois qu’elle est présentée.

C
ase S

tudies
netw

orked encoded duplicated reproduced
interactive

perform
ed installed

contained



The following are excerpts from “Preserving the Immaterial:

A Conference on Variable Media,” which took place at 

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on 

March 30–31, 2001.

Andrea Rosen: We were recently speaking about 

difference between right and responsibility. What 

is an owner’s right and what is an owner’s responsi-

bility? Is it the owner’s responsibility to reproduce the

work, or is it simply their right to do so?

That was a big question for Felix, and at the very 

root of his work. Unlike artwork that must address

the notion of permanency in a later incarnation,

questions of permanency are inherent to Felix’s 

work. One of the very important conceptual content

issues within Felix’s work is our obsession with per-

manency, our obsession for concretizing work. This is

what is so interesting about the variable media initia-

tive. Is it possible for us to move away from the

obsession of storing and preserving, to move away

from the monument? Felix was absolutely conscious

of these things.

He realized that only the potential for change is per-

manent. On one hand, like any mortal human being,

he was interested in generating his ideas, his sense

of meaning. On the other hand, he struggled to

include freedom for change within his meaning—not

only the meaning, but the form as well. And if both

meaning and form have the freedom to change, what

is intrinsic to the work, and what is not intrinsic to 

the work? Felix’s rules are that viewers must be

allowed to take pieces of the replenishable works.

Part of the responsibility of installing the work is to

figure out how that’s possible. Museums on occasion

would ask him, is it OK if people didn’t take parts of

the work—sheets of paper, candies—at the opening,

because they were afraid the works would be elimi-

nated before the exhibition even began. Felix was

very strict about these rules, and yet he would say,

On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence 

« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable

Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, les 30 et 31 mars 2001.

Andrea Rosen : Nous parlions récemment de la dif-

férence entre le droit et la responsabilité, c’est-à-dire

le droit d’un propriétaire et la responsabilité d’un

propriétaire. Un propriétaire a-t-il la responsabilité

de reproduire une œuvre, ou est-ce simplement son

droit de le faire?

Pour Felix, il s’agissait d’une question importante,

qui était au cœur même de son travail. À l’encontre

d’œuvres pour lesquelles il faut se pencher sur la

notion de permanence aux fins d’une présentation

future, la notion de permanence est intrinsèque au

travail de Felix. Une des questions essentielles sur le

contenu conceptuel des œuvres de Felix est notre

obsession pour la permanence, notre obsession pour

la matérialisation de l’œuvre. Et c’est ce qui est si

intéressant avec l’initiative des médias variables.

Nous est-il possible de nous éloigner de l’obsession

d’entreposer et de préserver, de nous éloigner du

« monument » ? Felix était très conscient de ces

aspects.

Felix savait que seul le potentiel de changement est

permanent. D’une part, comme tout être humain

mortel, il désirait donner vie à ses idées, à sa percep-

tion de la signification. D’autre part, il avait du mal à

englober la liberté de changement dans la significa-

tion — pas seulement dans la signification mais

aussi dans sa forme. Et si la signification et la forme

pouvaient changer, qu’est-ce qui, alors, est intrin-

sèque ou extrinsèque à l’œuvre? La consigne de Felix

était que le public puisse prélever des éléments de

ses œuvres nécessitant d’être réapprovisionnées. La

responsabilité, lors de l’installation de l’œuvre,

consiste en partie à trouver comment c’est possible.

Il est arrivé qu’on lui demande dans certains musées
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yes, it’s OK. As his friend, confidante, and represen-

tative, I asked, “Why did you give in? This is so impor-

tant to you. This is the intrinsic nature of the work.”

His reply consisted of, “Oh, it’s OK, people have rules,

and you have to have rules.” His response is true. 

You do have to bend to the rules of the existing

structure. But his flexibility was, I suspect, partially

due to pain, which he confessed a few years later,

caused when he witnessed his works being physi-

cally diminished. The rules excuse was great for him. 

He was likely thinking, [laughter] “Yeah. The only time

I will see the work is at the opening, and if I don’t

have to see them diminished, all the better.” 

There’s a malleability to his intention: how do you cre-

ate a certificate that’s supposed to be about defining

the work and yet is an open-ended document? 

Jon Ippolito: This is an issue we have seen raised 

by museums over the course of this day of looking 

at case studies. But in this case, it’s part of the

artist’s intent to call upon museums and other 

heritage/legacy organizations to examine how 

they make decisions and what they decide cultural

heritage to be.

Untitled (Throat) consists of one of Felix’s father’s

handkerchiefs (of which there turned out to be a 

fairly plentiful supply). On this handkerchief, cough

drops are displayed (one of the few candy pieces

from which you can’t take the candies). The originals

were Luden’s honey-lemon cough drops in a blue

and yellow opaque wrapper.

To preserve the work, storage was questionable. If

you remember from my questionnaire, there’re four

different strategies for preservation: storage, the

default museum model of putting the work in a crate

with mothballs, or storing it on disk; emulation,

which is making the work look the same by 

different means; migration, merely bringing the 

s’il était possible que les gens ne prennent pas cer-

taines parties composant l’œuvre — feuilles de

papier ou bonbons — lors du vernissage, parce

qu’on redoutait que les œuvres soient réduites à

néant avant même le début de l’exposition. Felix était

très strict au sujet de sa consigne, et pourtant il

acceptait. À titre d’amie, de confidente et de repré-

sentante, je lui demandais : « Pourquoi avoir cédé?

C’est si important à tes yeux. C’est la nature intrin-

sèque de l’œuvre ». Il répondait : « C’est correct, les

gens ont des règles, et l’on doit avoir des règles ». Sa

réponse est pertinente. Il faut céder aux règles de la

structure existante. Mais je soupçonne que la sou-

plesse qu’il manifestait était en partie attribuable à la

peine que voir ses œuvres rapetisser lui causait —

un sentiment qu’il avouera quelques années plus

tard. L’excuse de la règle était parfaite pour lui. Il se

disait sûrement, [rire] « O.K. la seule fois que je ver-

rai l’œuvre, c’est lors du vernissage, et si je n’ai pas à

la voir diminuée, tant mieux ». 

Son intention renferme une certaine malléabilité.

Comment, donc, arriver à créer un certificat qui en

principe doit définir l’œuvre tout en demeurant un

document non restrictif? 

Jon Ippolito : Il s’agit d’une question que les musées

ont soulevée durant cette journée consacrée à l’étude

de cas. Mais cette fois-ci, l’artiste invite les musées et

autres organisations patrimoniales à examiner leur

processus décisionnel et à se pencher sur ce qu’ils

considèrent être du patrimoine culturel.

Untitled (Throat) se compose d’un des mouchoirs

du père de Felix (que l’on trouve en assez grande

quantité). Le mouchoir est orné de pastilles contre la

toux (une des rares œuvres avec bonbons qu’on ne

peut prélever). Les pastilles d’origine, fabriquées par

Luden, étaient au miel et au citron et emballées dans

un papier opaque bleu et jaune.
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work up to date; and finally, reinterpretation, taking

a lot of liberty in recreating what the work could 

possibly mean.

We inadvertently tried at the Guggenheim to store

Untitled (Public Opinion). I say inadvertently,

because we just ordered too much for a particular

session. You never know how many candies viewers

are going to take? So you usually order a certain

amount, then you realize you’re running out and you

have to order another 2,000 pounds. Although not

specially made, the candy is usually part of a

Halloween party mix, along with candy corns.

Because the company has to specially sort out a

batch, a minimum order of 2,000 pounds is required.

When the exhibition toured abroad, we went to the

drugstore, bought the latest Luden’s honey-lemon

candy, same type, but they look completely different.

They have a clear cellophane wrapping with white

lettering on it—a totally different look from the origi-

nal. Yet, in some ways, migration—choosing the 

up-to-date standard—seemed to connect to the rele-

vance of this work for Felix. His father died of throat

cancer, and this was the only type of candy that

helped him feel any better.

We posited some potential allegiance to the brand 

of Luden’s honey lemons over the physical look of

the piece. Was that right? I’m not sure. Beyond that,

an even more radical possible strategy of reinterpre-

tation would be to use inhalers, patches, Claritin, or 

a new drug that didn’t exist in Felix’s time but is 

the functional equivalent of what cough drops were

in 1991.

Felix’s work doesn’t favor one strategy over another,

but instead forces museums into an awkward posi-

tion of having to determine what the meaning is in a

way that hanging a painting on a white wall doesn’t.

Pour préserver l’œuvre, l’entreposage était discu-

table. Rappelez-vous mon questionnaire qui compte

quatre stratégies différentes pour la préservation :

l’entreposage, le modèle muséal par défaut qui

consiste à placer l’œuvre dans une caisse avec des

boules antimites, ou de la stocker sur un disque;

l’émulation, qui consiste à donner le même aspect à

une œuvre par des moyens différents; la migration,

qui consiste simplement en une mise à niveau

d’une œuvre; et enfin, la ré-interprétation, qui sup-

pose une grande liberté lors de la re-création du sens

possible d’une œuvre.

Par inadvertance, nous avons tenté, au Guggenheim,

d’entreposer Untitled (Public Opinion). Je dis bien

par inadvertance, car nous avions trop commandé de

bonbons pour une exposition donnée. Comme on

ne sait jamais combien le public en prélèvera, on en

commande une certaine quantité, pour se rendre

compte qu’on en manquera et qu’on doit en com-

mander 900 kilogrammes de plus. Bien que la

friandise en question ne soit pas fabriquée expressé-

ment, elle fait généralement partie d’un assortiment

pour l’Halloween, avec le maïs sucré. Comme l’en-

treprise doit en fabriquer un lot spécial, on doit com-

mander un minimum de 900 kilogrammes.

Lorsque l’exposition a été présentée à l’étranger,

nous sommes allés à la pharmacie pour acheter la

même sorte de pastilles Luden au miel et au citron,

mais leur apparence avait changé. Elles étaient

emballées dans du cellophane transparent orné d’un

lettrage blanc — donc leur apparence différait tout à

fait de l’original. Pourtant, d’une certaine manière, la

migration — choisir la version actuelle — semblait

correspondre à la pertinence de cette œuvre aux

yeux de Felix. Son père est décédé des suites d’un

cancer de la gorge, et c’était la seule sorte de 

friandise qui arrivait à le soulager.

Nous avons opté pour une certaine fidélité 
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AR: And what their role is, too.

Nancy Spector: What’s so paradoxical or problematic

with his work is that form and content are so 

perfectly married. To try to sort through those ques-

tions is complicated. If you’re replacing something

because it looks the same, then the meaning might

shift. Or inversely, inhalers might be the perfect 

drug, because they serve the same purpose that the

candies did, but because they look so utterly differ-

ent, this decision could be a gross misinterpretation

of the look of his work.

Because he’s not here, this becomes the responsibil-

ity of and dilemma for the curator of the museum

that stores the work. How do you begin to separate

the formal from the conceptual? 

AR: Felix had this incredibly subversive side, as well

as being extraordinarily generous and deeply 

sensitive. He was interested in infiltrating the struc-

ture and was continually questioning it. How do 

you infiltrate the structure and make museums ques-

tion what their role is, or what the role of an owner

is? He was also interested in the idea of owner as

collector.

So often collectors, like museums, are interested in

the objectification of his work, freezing it in time. 

But Felix really wanted people to be more involved,

even in terms of their right to choose whether the

work is still relevant.

NS: We borrowed a piece from the Museum of

Modern Art called Untitled (Placebo), which is a spill

of silver candy. It was for a museum in Spain, and we

didn’t import the candy because it’s manufactured

there. For whatever reason, the candies were much

smaller and a completely different flavor, but it turned

out that Felix liked them better than the ones he

originally chose. This comes up again and again with

potentielle à la marque de pastilles miel-citron de

Luden par rapport à l’apparence de l‘œuvre. Était-ce

fondé? Je n’en suis pas sûr. On aurait pu adopter

une stratégie encore plus radicale de ré-interpréta-

tion en utilisant des aérosols pour inhalation, des

timbres médicamenteux, du Claritin ou un nouveau

médicament inexistant à l’époque mais qui serait

l’équivalent fonctionnel des pastilles contre la toux

commercialisées en 1991.

L’œuvre de Felix ne favorise pas une stratégie aux

dépens de l’autre mais contraint plutôt les musées à

en déterminer la signification, contrairement à ce

que nécessite l’accrochage d’une peinture à un 

mur blanc.

AR : Et à déterminer leur propre rôle aussi.

Nancy Spector : Ce qui est si paradoxal ou probléma-

tique à propos de son œuvre, c’est que la forme et le

contenu s’épousent si parfaitement. Tenter de clari-

fier ces questions est une tâche complexe. Si vous

remplacez un élément parce que son apparence est

similaire, la signification peut alors varier. Ou inver-

sement, les aérosols pour inhalation pourraient être

parfaits, parce qu’ils ont le même but que les pas-

tilles, mais comme leur apparence est si différente,

cette décision pourrait être une fausse interprétation

de l’apparence de son travail.

Comme Felix ne vit plus, résoudre cette question

devient la responsabilité et le dilemme du conserva-

teur du musée qui entrepose l’œuvre. Comment dis-

tinguer ce qui est formel de ce qui est conceptuel? 

AR : Felix avait un côté incroyablement subversif,

tout en étant très généreux et profondément sen-

sible. Infiltrer la structure l’intéressait hautement et

il ne cessait de s’interroger à ce sujet. Comment 

fait-on pour infiltrer la structure et inciter les

musées à s’interroger sur leur rôle, ou le rôle d’un
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different artists. My memory is that Felix nevertheless

made a decision of liking something better. It’s an

open-ended question, once we know about the

artist’s choice—he made choices again and again, as

pieces were installed more than once during his life-

time in many cases—how does that impact what we

choose today? Does it matter?

propriétaire? Il s’intéressait aussi à l’idée du proprié-

taire en tant que collectionneur.

Il arrive souvent que les collectionneurs, comme les

musées, se préoccupent de l’objectivation de son

œuvre, pour la figer dans le temps. Mais Felix dési-

rait vraiment que les gens jouent un rôle plus actif,

même en ce qui a trait à leur droit de juger de la 

pertinence de l’œuvre.

NS : Nous avons emprunté une œuvre du Museum

of Modern Art intitulée Untitled (Placebo), qui est

une coulée de friandises à emballage argent. Elle

était destinée à un musée en Espagne, et nous

n’avons pas importé les friandises qui étaient fabri-

quées là-bas. Pour une raison ou une autre, les frian-

dises étaient plus petites et avaient une saveur

complètement différente, mais il se trouve que Felix

les préférait à celles qu’il avait choisies à l’origine.

Cette situation se reproduit souvent dans le cas de

différents artistes. Je me rappelle que Felix a néan-

moins pris la décision de préférer quelque chose de

mieux. C’est une question ouverte : une fois que

nous connaissons le choix de l’artiste — il a pris

maintes décisions étant donné que plusieurs de ses

œuvres ont été présentées plus d’une fois de son

vivant — quelles répercussions cela a-t-il sur les

choix que nous faisons aujourd’hui? Est-ce que cela

a de l’importance?
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Grahame Weinbren and Roberta Friedman. 
The Erl King (1982–85). 1985 version, shown at
the Whitney Museum of American Art, New York.

Collection of the artist, image courtesy of the artist

Grahame Weinbren et Roberta Friedman, 

The Erl King (1982–85). Version 1985, présentée au

Whitney Museum of American Art, New York.

Collection de l’artiste, image gracieuseté de l’artiste

SOURCES: reproduced (three laserdiscs); encoded
(Pascal program with CP/M operating system)
MATERIAL: duplicated (wood and metal construction)
DISPLAY: duplicated (two monitors)
PRESENTATION: installed (approx. 8 x 10 x 12 feet);
interactive (touch screen)

SOURCES : reproduit (trois disques laser); encodé (pro-

gramme Pascal avec un système d’opération CP/M)

MATÉRIEL : dupliqué (construction en bois et métal)

ÉQUIPEMENT : dupliqué (deux moniteurs)

PRÉSENTATION : installé (environ 2.5 x 3 x 3.5 m); 

interactif (écran tactile)
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Grahame Weinbren and Roberta Friedman,
The Erl King, 1982–85
Jeff Rothenberg

Grahame Weinbren and Roberta Friedman’s video

piece The Erl King (1982–85) is in many ways a

work ahead of its time. Running the minimal

CP/M operating system on a primitive Zilog 

Z-80 based personal computer with a touch

screen and a custom-built interface to multiple

laser discs, this innovative piece provided a

degree of interaction that is impressive even

today. The authoring program that was created

to enable the piece was far advanced in compari-

son to personal-computer software of the time.

The innovative interactivity of the piece alone is

sufficient to make it worthy of preservation, but

when combined with the technological prowess

that achieved this degree of interactivity using 

the relatively crude and inexpensive equipment

available, preservation becomes all the more 

desirable—and all the more problematic.

In order to preserve both its behavior and the

technological context in which it was created, 

it would be ideal to preserve the hardware—

computer, videodisc drives, touch-sensitive dis-

play—utilized by the piece as well as the video

content and the software, which created and con-

trolled its behavior. No other approach would 

preserve The Erl King in its original form while

retaining the ability to see how it was created and

how it overcame the limitations of its hardware/

software environment. Since preserving physical

hardware indefinitely is not feasible, emulation
of that hardware appears to be the most promis-

ing approach. This would entail preserving all of

the work’s original software (including its video

Grahame Weinbren et Roberta Friedman, 

The Erl King, 1982–85

Jeff Rothenberg

La vidéo The Erl King (1982–85) de Grahame

Weinbren et Roberta Friedman est à maints égards

une œuvre avant-gardiste. Exploitant le système 

d’exploitation CP/M (programme de commande pour

microprocesseur) minimal sur un ordinateur person-

nel primitif Zilog Z-80 avec un écran tactile et une

interface personnalisée pour multiples disques laser,

cette pièce novatrice offre un degré d’interaction qui

étonne même de nos jours. Le programme auteur

créé pour faire la pièce était de loin plus avancé 

que les logiciels pour ordinateurs personnels de

l’époque. L’interactivité novatrice de l’œuvre est en soi

suffisante pour qu’elle mérite d’être préservée, mais

combinée aux prouesses technologiques qui permet-

tent ce degré d’interactivité au moyen d’équipements

disponibles relativement rustiques et bon marché, la

préservation devient d’autant plus souhaitable — et

d’autant plus problématique.

Afin de sauvegarder tant son comportement que le

contexte technologique dans lequel la pièce a été

créée, l’idéal serait de préserver le matériel — ordina-

teur, lecteurs de disques vidéo, écran tactile — utilisé

pour la pièce ainsi que le contenu vidéo et le logiciel,

qui créait et contrôlait son comportement. Aucune

autre approche ne permettrait de préserver The Erl

King dans sa forme originale tout en conservant la

capacité de voir comment l’œuvre a été créée et com-

ment elle vient à bout des limitations de son environ-

nement matériel et logiciel. Étant donné que la

préservation indéfinie de l’équipement n’est pas pos-

sible, l’émulation du matériel semble être l’approche

la plus prometteuse. Cela nécessiterait de préserver le

logiciel originel de l’œuvre (y compris son contenu

101

Jeff Rothenberg est un chercheur informaticien 

indépendant.

Jeff Rothenberg is an independent computer science
researcher.



102

content) in bitstream form and running that soft-

ware on a virtual re-creation of the work’s original 

hardware, by writing programs that emulate that

hardware on a modern computer.

Note that although the software for The Erl King
was written in a version of the Pascal program-

ming language (Pascal MT+), which originally

needed to be compiled into machine code, the

emulation approach would not require running the

original compiler to recompile the original source
code: instead, the executable object code would

be run directly on the emulated version of the

original computer.

Although the emulation approach to preserving

this piece seems promising, it does involve some

challenges. Emulating the Z-80 processor and the

display are relatively straightforward, and it is

unnecessary to emulate the details of the con-

trollers for the original floppy-disk drives from

which the program ran. The program can simply

be transcribed from its original floppy disks onto a

modern storage device and fed to the emulated

processor as a logical bitstream (at a speed corre-

sponding to the transfer rate of the original floppy

disks). However, the videodisc drives and the 

special-purpose hardware that was built to control

them and to allow directing their outputs to the

display screen and audio amplifier would require

specialized emulation. As with the floppy-disk

drives, the best way to do this would probably be

to transcribe the videodiscs’ contents into bit-

streams stored on modern storage devices (or in

main memory, if speed turns out to be an issue)

and to write software that emulates the logical

behavior of the original special-purpose controller

hardware. Assuming that these challenges can 

be overcome, emulation appears to offer the 

best chance of preserving the full richness of 

The Erl King. 

vidéo) sous forme de flux binaire (bitstrean) et de 

l’exploiter sur une re-création virtuelle du matériel 

originel de l’œuvre, en écrivant des programmes qui

imitent ce matériel sur un ordinateur moderne. 

Il est à noter que, bien que le logiciel pour The Erl

King ait été écrit dans une version du langage de pro-

grammation Pascal (Pascal MT+), qui nécessitait à

l’origine d’être compilé en code machine, l’approche

de l’émulation n’exigerait pas d’exploiter le compila-

teur original pour recompiler le code source original :

le code objet exécutable tournerait directement sur la

version émulée de l’ordinateur original.

Si l’approche d’émulation pour préserver cette pièce

semble prometteuse, elle comporte certaines

contraintes. Émuler le processeur Z-80 et l’écran est

assez simple, et il n’est pas nécessaire d’émuler les

détails des contrôleurs des lecteurs originels de dis-

quettes qui permettaient d’exploiter le programme. Le

programme peut tout simplement être transféré des

disquettes d’origine à une unité de stockage moderne,

et transmis au processeur émulé en tant que flux

binaire logique (à une vitesse correspondant au débit

de transfert des disquettes d’origine). Toutefois, les

lecteurs de disques vidéo et le matériel spécialisé qui a

été conçu pour les contrôler et permettre l’achemine-

ment de leurs données de sortie vers l’écran de visua-

lisation et l’amplificateur audio nécessiteraient une

émulation spéciale. Comme dans le cas des lecteurs

de disquettes, la meilleure manière de procéder serait

probablement de transcrire le contenu des disques

vidéo en flux binaire mis en mémoire dans une unité

de stockage moderne (ou dans la mémoire principale,

si la vitesse pose un problème) et d’écrire le logiciel

qui émule le comportement logique du matériel spé-

cialisé originel de contrôle. En supposant qu’on puisse

surmonter ces difficultés, l’émulation semble offrir les

meilleures chances de préserver toute la richesse de

The Erl King.

C
ase S

tudies
netw

orked encoded
duplicated reproduced

interactive
perform

ed installed
contained



The following are excerpts from a conversation with Jon

Ippolito, Caitlin Jones, Jeff Rothenberg, Carol Stringari, and

Grahame Weinbren, which took place at Weinbren’s studio,

New York, on October 18, 2002.

Grahame Weinbren: This piece started in about

1982. Roberta Friedman and I based the three-

videodisc set up on technology that was devel-

oped for the 1982 World’s Fair, which I had

worked on in 1981 as a video editor and interac-

tive designer. The idea was that it would be a kind

of seamless, cinematic piece that the viewer could

interrupt at any moment. It was based on a con-

nection I made between two 19th-century texts,

“Erlkönig” by Goethe and The Interpretation of
Dreams by Freud. I became interested in the rela-

tionship between these two works and wanted to

make a piece that would allow the viewer to simi-

larly discover this connection.

A remarkable thing about Freud is not his analysis

of dreams as much as his descriptions of the

dreams themselves. He was an incredibly visual

writer and I’m interested in the content of the

dreams as Freud saw them. In one description, a

sleeping father dreams that his child taps him on

the shoulder and says, “Father, don’t you see I’m

burning?” And then he wakes up and runs into the

other room to find that his child’s body is on fire.

It’s a very intense, visual, cinematic moment that I

was totally obsessed with for about ten years. I

didn’t really know what to do with it until I discov-

ered Goethe’s song “Erlkönig,” which has this

repeated chorus, “Father, don’t you see the Erl

King? Father, don’t you hear the Erl King?” It’s

about this child who’s riding with his father

through the woods, and this supernatural creature

keeps appearing and saying to the child, “Come

with me.” 

On trouvera ci-dessous des extraits d’une conversation avec

Jon Ippolito, Caitlin Jones, Jeff Rothenberg, Carol Stringari et

Grahame Weinbren, tenue à l’atelier de Weinbren, New York,

le 18 octobre 2002.

Grahame Weinbren : Cette œuvre a commencé

autour de 1982. Roberta Friedman et moi avons 

choisi pour support aux trois vidéodisques la technolo-

gie conçue pour l’Exposition universelle de 1982, à

laquelle j’avais travaillé en 1981 en tant que spécialiste

de montage vidéo et de concepteur interactif. L’idée

était que ce serait une sorte d’œuvre filmique en

continue que le public pourrait interrompre à tout

moment. Elle reposait sur un rapprochement que j’ai

fait entre deux textes du XIXe siècle, « Erlkönig » de

Goethe et L’interprétation des rêves de Freud. Je me suis

intéressé à la relation entre ces deux textes et je dési-

rais faire une œuvre qui permettrait aussi au specta-

teur de découvrir ce rapprochement.

Un des aspects remarquables de Freud n’est pas tant

son analyse des rêves que sa description des rêves

mêmes. C’était un auteur très visuel et ce qui m’inté-

resse, c’est le contenu des rêves tels qu’il les a vus.

Dans une description, un père endormi rêve que son

enfant lui tape sur l’épaule et dit : « Père, ne vois-tu

pas que je brûle? » Le père s’éveille et court vers la

chambre voisine où son enfant est en feu. C’est un

moment filmique et visuel très intense, qui m’a totale-

ment obsédé pendant une dizaine d’années. Je ne

savais pas vraiment quoi en faire jusqu’à ce que je

découvre « Erlkönig » de Goethe, dans lequel le

chœur répète, « Père, ne vois-tu pas le roi des aulnes?

Père, n’entends-tu pas le roi des aulnes? ». Il s’agit

d’un enfant chevauchant dans la forêt avec son père et

qui voit apparaître une créature surnaturelle lui

disant, « Viens avec moi ». 

Chaque fois que l’enfant voit la créature, il se tourne 

vers son père et lui demande, « Père, ne vois-tu pas le
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Each time the child sees the creature, he turns to

his father and says, “Father, don’t you see the Erl

King?” to which the Father replies, “No, no, it’s just

the shadows of the trees” or “a cloud of mist,” etc.

The discovery of parallels between this German,

Romantic poem, which is put to music by

Schubert, and the dream described by Freud is

what really led to the impulse of making a piece in

which the viewer could make the same kind of

discovery by wandering through a mass of audio-

visual material.

Jon Ippolito: When Grahame first showed me a

glimpse of the programming behind The Erl King,

I was struck with this program’s inherent value as

an historical artifact, apart from its merely func-

tional role in the larger installation. The authoring
system has elements of what I, in my loose

sense, would call object-oriented programming.

It’s not a timeline, instead go-tos are built like

objects that you’re adding properties to, or remov-

ing properties from. But I have no idea what pro-

gramming in Pascal was like in 1982; I don’t

know how this would compare to other applica-

tions written at the time. 

Jeff Rothenberg: Well, Pascal was a fairly 

forward-thinking language and has most of the

pre-object-oriented concepts of programming. 

It was actually a nice environment in which to be

doing this sort of thing, but the interface is almost

independent of the programming language it’s

written in. 

JI: One of the things you notice when you learn a

little bit more about these menu items is the level

of complexity of the “map”—the ability to program

different tracks that cue up in sequence based on

how many times someone has touched a particu-

lar target on the screen. That structure entrains

the authoring system with the data output. You

roi des aulnes? » ce à quoi le père répond, « Non, non,

ce n’est que l’ombre des arbres » ou « une traînée de

brume », etc. La découverte de parallèles entre ce

poème romantique allemand, mis en musique par

Schubert, et le rêve décrit par Freud est vraiment ce

qui a conduit à faire une œuvre qui permettrait au

public de faire une découverte semblable en s’aventu-

rant dans une masse de matériel audiovisuel.

Jon Ippolito : Lorsque Grahame m’a donné un pre-

mier aperçu de la programmation derrière The Erl

King, j’ai été frappé par la valeur inhérente de ce 

programme en tant qu’artéfact historique, mis à part

son rôle purement fonctionnel dans l’installation. 

Le système-auteur a des éléments de ce que je quali-

fierais, assez librement, de programmation orientée

objet. Il ne s’agit pas d’un programme temporel mais

plutôt d’instructions « aller à » conçues comme des

objets auxquels on ajoute ou retranche des propriétés.

Mais je n’ai aucune idée à quoi la programmation en

Pascal ressemblait en 1982; je ne sais pas comment

cela pourrait se comparer à d’autres applications

écrites à l’époque. 

Jeff Rothenberg : Bien, Pascal était un langage assez

avant-gardiste possédant la plupart des concepts anté-

rieurs à ceux de la programmation orientée objet.

C’était en fait un bon environnement pour ce genre

de projet, mais l’interface est presque indépendante

du langage de programmation utilisé pour l’écrire. 

JI : Une des choses que l’on constate lorsqu’on en sait

un peu plus au sujet de ces commandes de menu est

le degré de complexité de la « carte » — la capacité de

programmer différentes pistes qui s’ordonnent en

séquence selon le nombre de fois où l’on touche une

cible particulière sur l’écran. Cette structure entraîne

le système-auteur avec la sortie de données. Vous avez

mentionné avoir travaillé auparavant avec un pro-

grammeur qui avait essayé de migrer le code. Cela a

été ma première réflexion, « Oh, essayons cela dans
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mentioned that you had been working before with

a programmer who had tried to migrate the code.

That was my first thought, “Oh, let’s try this in

Director, we’ll just get all the cue points and all

the video,” but the cue points are intricately con-

nected to this map that’s been made of what
someone has touched when. So it’s not at all obvi-

ous how you’d even extricate data from code; they

seem to be intertwined. 

GW: Not only are the code and data inseparable,

but the authoring system (the part of the software

the artist uses to plot pathways through the data)

and the run-time system (the part of the software

that controls the hardware system during exhibi-

tion) are equally inseparable. For example, the 

use of global conditionals, which define a 

kind of map of the data, indicates which parts

have already been accessed. Based on this map,

the software closes off some passages and

makes others available. Another set of issues

comes out of the data structures, which depend

on separating video from audio. The most 

significant of these is the “interactive cutaway”:

the viewer touches the screen, a new video image

appears while the audio continues, and the screen 

eventually returns to the original video. This 

syntax is used throughout the piece and requires

a lot of complex parameters which are defined 

in the authoring system and acted on by the run-

time system. 

Those are the issues that don’t translate easily.

And in fact, I used Director recently for 

my piece Frames—it’s a lot simpler than The Erl
King. We couldn’t come close to the elaborate

structures of The Erl King with Director. Nothing

is missing from Frames, which uses a much 

simpler paradigm of interactivity, but the options

just aren’t there. [Another programmer] tried to

migrate the Limosine system (this is what we

Director, nous obtiendrons tous les points de signaux

et toute la vidéo », mais les points de signaux sont

reliés de manière compliquée à cette carte générée par

les cibles touchées à l’écran et le moment où elles sont

touchées. Donc la façon d’extraire des données du

code n’est pas si évidente que cela; les deux semblent

indissociables. 

GW : Non seulement le code et les données sont-ils

inséparables, mais le système-auteur (la partie du logi-

ciel que l’artiste utilise pour tracer des voies d’accès

dans les données) et le système d’exécution (la partie

du logiciel qui contrôle le matériel durant l’exposition)

sont aussi inséparables. Par exemple, l’utilisation de

conditionnels globaux, qui définissent une sorte de

carte des données, indique les parties auxquelles on a

déjà accédé. Le logiciel ferme certains passages et en

rend d’autres accessibles en fonction de cette carte.

D’autres questions émergent des structures de don-

nées, qui dépendent de la séparation de la vidéo et de

l’audio. La plus importante d’entre elles est le « décro-

chage interactif » : une personne touche à l’écran, une

nouvelle image vidéo s’affiche tandis que l’audio

continue, et l’écran revient par la suite à la vidéo d’ori-

gine. Cette syntaxe est utilisée tout au long de l’œuvre

et nécessite beaucoup de paramètres complexes qui

sont définis dans le système-auteur et auxquels le 

système d’exécution donne suite. 

Ce sont là des questions qui ne se traduisent pas aisé-

ment. Et en fait, j’ai utilisé Director récemment pour

mon œuvre Frames — c’est beaucoup plus simple 

que The Erl King. Director ne nous permettait pas de

produire même un tant soit peu les structures com-

plexes de The Erl King. Rien ne manque à Frames, qui

utilise un paradigme beaucoup plus simple d’interac-

tivité, mais les possibilités sont tout simplement

absentes. [Un autre programmeur] a essayé de migrer

le système Limosine (c’est ainsi que nous appelions le

logiciel pour The Erl King) vers le langage logiciel

Visual Basic. Mais il y avait beaucoup trop de détails.
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called the software that runs The Erl King) to 

the Visual Basic software language. But there

were too many details.

JR: There are many reasons this piece would be 

a case for emulation. For the digital part of 

the work, it would be a shame to have to re-create

a program that is still running. First of all it 

wouldn’t be the same program when finished, 

and secondly, it takes a lot of work and is error

prone. Who would decide whether it really was

working the same way or not? So the idea is,

there’s no reason you can’t keep running this pro-

gram except that that machine becomes obsolete,

but you can emulate that machine on any future

computer and keep running that original program

essentially forever.

That brings up another set of issues: Do we try 

to emulate analog devices such as laser disc
players and the video monitor using digital tech-

nology. The most obvious solution, at this moment

in technology, would be, “Let’s take all this analog

stuff and make it digital.” So you copy essentially

all the source material to digital form. Now you

have a digital controller, which is talking to all

these old analog devices, which you’ve now

replaced. So you’d need to build a digital converter

or translator, which takes all the output signals

from the computer, which is saying, “OK, this

meant go to frame such and such,” to the

videodiscs. I interpret that as doing something

else on a DVD or a hard drive or some other way

of accessing the material. 

The problem is that you now have access feed,

size, and speed issues with digital video. As

Grahame was saying, that would be pushing cur-

rent digital technology. Digital is not quite there

yet; it’s getting there, but it can’t quite do all of 

JR : Il existe maintes raisons pour lesquelles cette

œuvre pourrait faire l’objet d’une émulation. Pour la

partie numérique de l’œuvre, ce serait dommage

d’avoir à re-créer un programme qui fonctionne tou-

jours. Premièrement, ce ne serait pas le même pro-

gramme une fois fini, et deuxièmement, cela

demande beaucoup de travail, sujet à l’erreur. Qui

déciderait s’il fonctionne réellement de la même

manière ou non? Donc, la seule raison qui empêche-

rait l’exécution de ce programme est la désuétude de

la machine, mais on peut émuler cette dernière sur

tout ordinateur futur et continuer d’exécuter le pro-

gramme d’origine pratiquement pour toujours.

Cela soulève d’autres questions : Tentons-nous d’ému-

ler des dispositifs analogiques tels que des lecteurs de

disques lasers et le moniteur vidéo au moyen de la

technologie numérique? La solution la plus évidente,

avec la technologie d’aujourd’hui, serait de dire :

« Convertissons tout ce qui est analogique en numé-

rique ». Il s’agit essentiellement de copier tout le

matériel source en numérique. On aurait alors une

unité de contrôle numérique qui communiquerait

avec tous les vieux dispositifs analogiques qu’on aurait

remplacés. Il faudrait donc concevoir un convertisseur

ou un traducteur numérique, qui prendrait tous les

signaux de sortie de l’ordinateur et qui indiquerait aux

vidéodisques « O.K., cela signifiait aller à telle et telle

image ». J’interprète cela comme faire autre chose sur

un DVD ou un disque dur, ou comme une autre

manière d’accéder au matériel. 

Le problème, c’est qu’on a maintenant des problèmes

d’accès, d’alimentation, de taille et de vitesse avec la

vidéo numérique. Comme le mentionnait Grahame,

cela équivaudrait à forcer la technologie numérique

actuelle. Le numérique n’est pas encore rendu à ce

point; il y arrive, mais il ne peut pas faire tout ce que

fait l’analogique aussi rapidement et aussi uniformé-

ment que les lecteurs de disques lasers analogiques.
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this analog stuff as fast and as seamlessly as the

analog laser disc players.

JI: Beyond the technical complexities, what’s

exciting to me about this case study is how

Grahame’s authoring system prefigures today’s

software art. Programs like Auto-Illustrator and

nato are more artist-made mediums than single

pieces, and The Erl King offers an invaluable

precedent for how to preserve works of this kind.

JI : Au-delà des complexités techniques, ce que je

trouve passionnant au sujet de cette étude de cas, 

c’est la manière dont le système-auteur de Grahame

préfigure l’art logiciel d’aujourd’hui. Des programmes

comme Auto-Illustrator et nato constituent davantage

des médiums conçus par des artistes que des œuvres

uniques, et The Erl King sert de précieux précédent

sur la manière de préserver des œuvres de ce genre.
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Mark Napier, net.flag, 2002.
2002 version, accessed March 2003. 

Solomon R. Guggenheim Museum, New York

Mark Napier, net.flag, 2002.

Version 2002, telle qu’accessible en mars 2003.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York

SOURCE: encoded (Java applet with server-side
database)
DISPLAY: duplicated (computer and monitor); 
interactive (Web browser)
PRESENTATION: networked (netflag.guggenheim.org)

SOURCE : encodé (applet Java avec base de données

du côté du serveur)

ÉQUIPEMENT : dupliqué (ordinateur et moniteur);

interactif (navigateur Web)

PRÉSENTATION : en réseau (netflag.guggenheim.org)
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Mark Napier, net.flag, 2002
Jon Ippolito

To view the Internet through one of Mark Napier’s

interfaces is to glimpse a landscape of unlimited

visual possibilities. Often premised on the 

collaboration of an online community, Napier’s

work is far richer and more complex than the

familiar print-inspired pages offered by corporate

browsers such as Netscape Communicator and

Internet Explorer. 

For a 2002 Guggenheim commission, Napier cre-

ated net.flag (2002), an emblem for the Internet

as a new territory, one composed by people from

various geographical regions and ideologies.

Net.flag’s design changes constantly, manipulated

by users who make selections from menus of

familiar flag motifs: stars, fields of color, insignia,

and stripes. As viewers add their contributions to

the palimpsest, the cumulative identity of the flag

changes as one country’s insignia or symbols tem-

porarily overlap those of another. Since each ele-

ment of a flag generally represents a symbol

chosen by that country’s founders, net.flag also

includes a “browse history” feature that permits

access to the evolution of its total symbolic

value—that is, the percentage of signs indicating

“peace,” “valor,” or “blood” present in the flag at a

given moment by its aggregate components.

In the language of the variable media question-

naire, net.flag is interactive, duplicated,

encoded, and networked and, thus, offers a

handy demonstration of this innovative conserva-

tion tool.

Mark Napier, net.flag, 2002

Jon Ippolito

Voir Internet au moyen d’une interface de Mark

Napier, c’est entrevoir un paysage aux possibilités

visuelles illimitées. S’appuyant souvent sur la collabo-

ration d’une communauté en ligne, l’œuvre de Napier

est beaucoup plus riche et complexe que les pages

familières inspirées de l’imprimé que nous offrent des

navigateurs tels que Netscape Communicator et

Internet Explorer. 

En 2002, dans le cadre d’une commande du

Guggenheim, Napier crée une oeuvre net.flag (2002),

un emblème pour Internet en tant que nouveau terri-

toire, composée par des gens de diverses régions géo-

graphiques et de diverses idéologies. Le design de

net.flag change constamment, au gré des sélections

que font les visiteurs dans les menus de motifs 

familiers de drapeau : étoiles, champs de couleur,

emblème et rayures. Au fil des contributions des visi-

teurs au palimpseste, l’identité cumulative du drapeau

se modifie alors que l’emblème et les symboles d’un

pays chevauchent temporairement ceux d’une autre

nation. Étant donné que chaque élément d’un dra-

peau représente en général un symbole choisi par les

fondateurs d’un pays, net.flag comporte aussi une

option « explorer l’histoire » qui donne accès à l’évolu-

tion de sa valeur symbolique totale — c’est-à-dire au

pourcentage des signes « paix », « courage » ou

« sang » présents dans le drapeau à un moment

donné par rapport à l’ensemble de ses composants.

Selon la terminologie du questionnaire sur les médias

variables, net.flag est une oeuvre interactive, dupliquée,

encodée et en réseau, qui offre ainsi une démonstra-

tion pratique de cet outil novateur de conservation. 
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The following conversation merges excerpts from an inter-

view via e-mail in January 2002 and from “Preserving the

Immaterial: A Conference on Variable Media,” which took

place at the Solomon R. Guggenheim Museum, New York,

on March 30–31, 2001.

Jon Ippolito: As part of the commission process

for net.flag, you have enthusiastically entered a

dialogue about the way your work might be trans-

lated into new media once its current technology

becomes obsolete. And yet the variable media

paradigm runs counter to the medium-specific

training artists traditionally receive. I can imagine

many artists feeling threatened by the notion that

someone might re-create their work after they’re

dead. Why aren’t you threatened by this idea?

Mark Napier: I have worked in software develop-

ment for 15 years, and during that time I’ve seen 

a lot of software come and go: applications, 

operating systems, languages, and standards.

I’ve written a lot of code that was discarded 

within a few years, only to be rewritten in a 

new language for a new platform. In many ways,

this is refreshing. Software products can always

be improved and changed. There is never a 

final product. This encourages experimentation

and growth.

In music, a song can be played on different instru-

ments. The song is not diminished by this experi-

mentation, and the author may very well benefit

from hearing a new approach to a composition.

We hear Beethoven symphonies played on a vari-

ety of instruments, perhaps slightly altered by the

interpretations of the musicians, but they are still

recognizable as works by Beethoven.

Software-based artwork is similar. The computer

language, operating system, and hardware form an

infrastructure that supports the artwork, but they

La conversation qui suit combine des extraits d’une entrevue

menée par courriel en janvier 2002 et de la conférence 

« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable

Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, les 30 et 31 mars 2001.

Jon Ippolito : Dans le cadre du processus de commis-

sion pour net.flag, vous avez parlé avec enthousiasme

de la manière de convertir votre œuvre en un nouveau

média lorsque sa technologie actuelle sera devenue

obsolète. Et pourtant le paradigme des médias

variables va à l’encontre de la formation spécifique à

un médium que les artistes reçoivent généralement.

J’imagine aisément que nombre d’artistes se sentent

menacés par le fait que quelqu’un puisse re-créer leur

œuvre après leur décès. Pourquoi ne vous sentez-vous

pas menacé par cette idée?

Mark Napier : J’ai travaillé pendant 15 ans en dévelop-

pement de logiciels et j’ai constaté pendant ces années

l’apparition et la disparition d’un grand nombre de

logiciels : applications, systèmes d’exploitation, lan-

gages et normes. J’ai conçu beaucoup de codes qui

ont été mis au rebut après quelques années, ayant été

réécrits dans un nouveau langage destiné à une nou-

velle plate-forme. À maints égards, je trouve cela

encourageant. Les produits logiciels peuvent toujours

être améliorés et modifiés. Il n’y a pas de produit défi-

nitif. Cela favorise l’expérimentation et la croissance.

En musique, on peut interpréter une chanson avec

différents instruments. Cette expérimentation ne

diminue aucunement la chanson, et il peut arriver

que l’auteur tire parti d’entendre une nouvelle façon

de traiter sa composition. On peut entendre des sym-

phonies de Beethoven jouées avec divers instruments,

peut-être légèrement modifiées par l’interprétation

des différents musiciens, mais on reconnaît néan-

moins que ce sont des œuvres de Beethoven.

Il en va de même pour les œuvres d’art faisant 
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are not the artwork. The artwork is an algorithm, a

design built on this infrastructure, which is con-

stantly changing and rapidly aging. To hold onto

that technology is to tie us to a sinking ship. We

have to be nimble enough to jump to the next

boat, and our artwork has to be adaptable enough

to do that gracefully.

JI: Net.flag is going into the Guggenheim 

permanent collection. What is the museum’s

responsibility given that this work is meant to be

viewed 24/7 over an Internet connection. Can 

it be loaned? Could it diverge into different ver-

sions? I should preface by saying these are ques-

tions that are applicable to any networked
artwork. There’s a whole spectrum of answers,

and I’ll lay it out according to the four possible

preservation strategies.

To store the work would be—in the metaphoric

sense—to prevent simultaneous exhibitions. There

is one copy and everyone accesses that one copy,

which is possible with the Internet.

To emulate the work might be to take advantage

of unequal distribution of Internet access; 

different sites get different readership. If we

loaned net.flag to, say, ZKM (Center for Art and

Media, Karlsruhe), there might be a different

selection of flag components, because perhaps

more German people go to that site, or a different

kind of person goes to a German Web site. In that

case, what do we do about all the flags that peo-

ple in the New York venue added? For the larger

sense of emulation—re-creating the look of the

original—we would clean the slate, start with a

blank rectangle and let people start adding flags

from zero. That would recapitulate the experience

of the first person who looked at the New York

version. So essentially, there would be two clones,

but those clones would look different.

appel à un logiciel. Le langage informatique, le 

système d’exploitation et le matériel forment une

infrastructure qui sert de support à l’œuvre, mais ils

ne constituent pas l’œuvre en soi. L’œuvre réside dans

un algorithme, une conception élaborée sur cette

infrastructure, qui change constamment et vieillit

rapidement. S’accrocher à cette technologie, c’est s’ar-

rimer à un bateau en naufrage. Il faut être assez agile

pour sauter sur le bateau suivant et notre œuvre d’art

doit être assez adaptable pour le faire avec élégance. 

JI : net.flag fait partie de la collection permanente du

Guggenheim. Quelle est la responsabilité du musée

étant donné qu’il doit être possible de voir cette œuvre

24/7 au moyen d’une connexion Internet? Peut-elle

être prêtée? Pourrait-elle diverger en versions diffé-

rentes? Je devrais préciser que ces questions s’appli-

quent à toute œuvre en réseau. Il existe tout un

éventail de réponses que j’exposerai en fonction des

quatre stratégies possibles de préservation.

Entreposer l’œuvre consisterait — de manière méta-

phorique — à empêcher la tenue d’expositions simul-

tanées. Il existe une copie de l’œuvre et tout le monde

y a accès, ce qui est possible avec Internet.

Émuler l’œuvre pourrait consister à tirer parti de la

distribution inégale de l’accès à Internet; tous les sites

n’ont pas le même public. Si nous prêtions net.flag,

par exemple, au ZKM (Center for Art and Media,

Karlsruhe), la sélection des éléments du drapeau

pourrait différer, disons parce que plus d’Allemands

visitent ce site ou que des personnes différentes

consultent un site Web allemand. Dans ce cas, que

devons-nous faire des drapeaux que le public de New

York a ajoutés? Dans le cadre d’une émulation plus

générale — re-créer l’apparence de l’original — nous

ferions table rase pour commencer avec un rectangle

vide et laisser les gens ajoutés des drapeaux à partir de

zéro. Cela renouvellerait l’expérience de la première

personne à avoir vu la version présentée à New York.
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To migrate, or bring the work up to date, might be

to give a clone of the project to ZKM, but to keep

all of the changes and additions made to the flag

in New York up to the point of the loan. The clone

inherits all of the flag that’s been created to date.

The two clones would then diverge, so they are, in

a sense, unfaithful to each other after the initial

New York set. The New Yorkers continue to add

to the original set of New York flags, and the

Germans add a different set to the original New

York flags.

The final strategy, reinterpretation, is a sort of

coming full circle. To reinterpret net.flag might

mean using a data loop to create and then force

an integrity between two clones. The New York

flag gets the German components, just as the

German flag gets the New York ones. This odd

beast would change simultaneously in different

venues, yet give you the necessary redundancy 

to preserve data against an individual server 

going down.

I don’t see one strategy as necessarily better than

another. I think it’s up to the artist to decide.

MN: That’s what I love about the Web—nothing is

final. It’s very difficult to say what is final, what is

the right way, or what is the only way.

I have always thought of net.flag as one piece. It

doesn’t have to be limited physically in terms of

synchronizing databases—who knows what’s going

on in the technology? As Jeff [Rothenberg] said,

it’s a logical issue. If you create the illusion

through software that there’s only one work on

the Internet, then there is only one work on the

Internet.

net.flag creates a parody of what flags try to be.

Flags try to fly over one territory and to unify 

Il y aurait ainsi deux clones mais dont l’apparence

serait différente.

Migrer l’œuvre, ou l’actualiser, pourrait consister à

fournir un clone au ZKM, tout en conservant tous les

changements et les ajouts apportés au drapeau pré-

senté à New York jusqu’au moment du prêt. Le clone

hériterait de l’intégralité du drapeau créé jusque-là.

Les deux clones divergeraient ensuite, ce qui les ren-

drait, dans un certain sens, non conformes à chacun

après la série initiale de New York. Les New Yorkais

continueraient de faire des ajouts à la série originelle

de drapeaux de New York, et les Allemands ajoute-

raient une série différente de drapeaux à la série origi-

nelle de New York.

La dernière stratégie, la ré-interprétation, consiste en

quelque sorte à boucler la boucle. Ré-interpréter

net.flag pourrait consister à recourir à une boucle de

données pour créer et forcer une intégrité entre deux

clones. Le drapeau de New York obtiendrait les ajouts

allemands, tout comme le drapeau allemand obtien-

drait ceux de New York. Cette étrange créature se

modifierait simultanément dans différents lieux de

présentation, mais elle vous donnerait pourtant la

redondance nécessaire pour préserver les données au

cas où un serveur individuel flancherait.

À mes yeux, les stratégies se valent. Il appartient à l’ar-

tiste de décider.

MN : C’est ce que j’aime du Web — rien n’est 

définitif. Il est très difficile de déterminer ce qui est

définitif, ce qui correspond à la bonne façon ou 

même à l’unique façon.

J’ai toujours envisagé net.flag comme une œuvre

unique. Elle n’a pas à être restreinte concrètement, à

savoir de synchroniser des bases de données — qui

sait ce qui survient en technologie? Comme l’a précisé

Jeff [Rothenberg], il s’agit d’une question logique. Si le
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people, when in fact the tendency is for people to

diverge and to tear down, change, or negate flags.

It’s interesting to have one location, one address.

The museum contract says that the work is on the

Web at a permanent location, easily accessible to

people through a bookmark. It’s not going to move

around, be taken down, or put on mothballs. The

work is essentially a public piece that should be

visible as long as technically practical. It’s location,

reached via a certain text address, is a real place—

the place to see the flag for the Internet.

I’m not completely opposed to people playing 

the piece differently. It might be interesting to 

see what happens if you stage it in Germany with

a blank slate. As long as it’s understood as 

another iteration of the piece, in effect, a different 

performance. The piece has a performative

nature. The original net.flag has one timeline to it

that could go on for years. If you want to diverge

from that and create a sort of subculture, it needs

to be understood as another “performance,” with

its own history and timeline. I tend to leave things

fairly open. I like the idea of playing and using the

piece, and I would like seeing the results as long

as I have mine [laughs], which is the original.

JI: How about the geopolitical variability of the

piece. The flags aren’t universal platonic symbols.

Nations are born, die, and change their flags.

Have you thought about emulation or migration

when this work might need to be reprogrammed,

keeping the original selection of flags, versus say,

deleting obsolete and adding new flags?

MN: At what point is the work alive? At what 

point are we replicating something that’s passed?

For the work to be alive means that the flags that

are in it are up to date. This implies reinterpreta-

tion; at some point, the piece would have to be

regenerated. Working on the assumption that we

logiciel vous permet de créer l’illusion qu’il n’y a

qu’une seule œuvre sur Internet, il n’y a donc qu’une

seule œuvre sur Internet.

net.flag crée une parodie de ce que tentent de repré-

senter les drapeaux. Ces derniers ont pour but de flot-

ter au-dessus d’un territoire et d’unifier les gens, alors

qu’en fait les peuples ont plutôt tendance à diverger et

à déchirer, changer ou nier les drapeaux. Je trouve

intéressant d’avoir un emplacement, une adresse. 

Le contrat du musée stipule que l’œuvre est sur le

Web à une adresse permanente, aisément accessible

au public par le truchement d’un signet. Elle ne sera

pas déplacée, démantelée ou entreposée. L’œuvre est

essentiellement publique et devrait pouvoir être vue

tant et aussi longtemps que le permet la technique.

Son emplacement, accessible au moyen d’une adresse

texte, est un lieu réel — le lieu pour voir le drapeau

d’Internet.

Je ne m’oppose pas complètement à ce qu’on joue

l’œuvre différemment. Ce pourrait être intéressant de

voir ce qui arrive si vous la présentez en Allemagne

sous une forme vierge. En autant qu’on comprend

qu’il s’agit d’une autre itération de l’œuvre, en fait une

performance différente. L’œuvre possède un aspect

performatif. L’original de net.flag est doté d’un tableau

chronologique qui pourrait durer des années. Si vous

voulez diverger de cela et créer une sorte de sous-

culture, il est nécessaire de préciser qu’il s’agit d’une

autre « performance », dotée de sa propre histoire et

de son propre tableau chronologique. J’ai tendance à

laisser les choses assez ouvertes. J’aime bien l’idée de

jouer et d’utiliser l’œuvre, et j’aimerais voir les résul-

tats en autant que j’ai les miens [rires], c’est-à-dire

l’original.

JI : Qu’en est-il de la variabilité géopolitique de

l’œuvre? Les drapeaux ne sont pas des symboles 

platoniques universels. Les nations voient le jour, 

disparaissent et changent leur drapeau. Avez-vous
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have some record of the piece, either a function-

ing interface or a video of a functioning interface,

perhaps a video showing a timeline of people

responding to the piece, we have enough informa-

tion to give to a programmer of the future to repli-

cate this piece in accordance to the existing

technology of the current Web and programming

languages with the current flags of the current

countries.

songé à l’émulation ou à la migration lorsqu’il sera

nécessaire de reprogrammer l’œuvre, et pensé à

conserver la sélection originelle de drapeaux plutôt

que de supprimer les drapeaux obsolètes et d’ajouter

de nouveaux drapeaux?

MN : À quel moment l’œuvre est-elle vivante? À quel

moment sommes-nous en train de reproduire une

chose du passé? Pour que l’œuvre soit vivante, il faut

que les drapeaux qui y ont été créés soient à jour. Cela

suppose une ré-interprétation; à un moment, il faudra

rafraîchir l’œuvre. En partant de l’hypothèse que nous

avons un registre pour l’œuvre, soit une interface

fonctionnelle ou une vidéo d’une interface fonction-

nelle, peut-être une vidéo montrant un tableau chro-

nologique des gens interagissant avec l’œuvre, nous

disposons d’assez d’information pour qu’un futur pro-

grammeur puisse reproduire l’œuvre en fonction de

la technologie existante du Web et des langages de

programmation actuels avec le drapeau des pays de

cette époque.

C
ase S

tudies
netw

orked encoded
duplicated

reproduced interactive
perform

ed installed contained



 



116

Variable Media Network Members

Berkeley Art Museum/Pacific Film Archives
www.bampfa.berkeley.edu/ciao/avant_garde.html
art.berkeley.edu
Richard Rinehart, Digital Media Director, Berkeley Art

Museum/Pacific Film Archive; Instructor, Department

of Art Practice, University of California, Berkeley

Franklin Furnace Archive, Inc., New York
www.franklinfurnace.org
Martha Wilson, Founding Director

Michael Katchen, Archivist

Tiffany Ludwig, Webmistress and Program Coordinator

Solomon R. Guggenheim Museum, New York
www.guggenheim.org/variablemedia
Jon Ippolito, Associate Curator of Media Arts, 

Solomon R. Guggenheim Museum; Assistant Professor

of New Media, The University of Maine; 

Co-director, Still Water

Carol Stringari, Senior Conservator, Contemporary Art

Paul Kuranko, Media Arts Specialist

Lynn Underwood, Director of Integrated Information

and Management

Caitlin Jones, Daniel Langlois Fellow in Variable Media

Preservation

The Daniel Langlois Foundation for Art, Science,
and Technology, Montreal
www.fondation-langlois.org
Jean Gagnon, Executive Director

Alain Depocas, Director of the Center for Research

and Documentation (CR+D)

Performance Art Festival+Archives, Cleveland
www.performance-art.org
Thomas Mulready, Founding Director

Membres du Réseau des médias variables

Berkeley Art Museum/Pacific Film Archives

www.bampfa.berkeley.edu/ciao/avant_garde.html

art.berkeley.edu

Richard Rinehart, directeur des médias numériques,

Berkeley Art Museum/Pacific Film Archives; chargé de

cours, Department of Art Practice, University of

California, Berkeley

Franklin Furnace Archive, Inc., New York

www.franklinfurnace.org

Martha Wilson, directrice fondatrice

Michael Katchen, archiviste

Tiffany Ludwig, webmestre et coordonnatrice des 

programmes

Solomon R. Guggenheim Museum, New York

www.guggenheim.org/variablemedia

Jon Ippolito, conservateur associé en arts médiatiques;

professeur associé des nouveaux médias, The University

of Maine; co-directeur, Still Water

Carol Stringari, restauratrice principale en art

contemporain 

Paul Kuranko, spécialiste des arts médiatiques 

Lynn Underwood, directrice des systèmes intégrés et 

de la gestion

Caitlin Jones, récipiendaire de la bourse en conservation

des médias variables de la fondation Daniel Langlois

la fondation Daniel Langlois pour l’art, la science et 

la technologie, Montréal

www.fondation-langlois.org

Jean Gagnon, directeur général

Alain Depocas, directeur du Centre de recherche et de

documentation (CR+D)

Performance Art Festival+Archives

www.performance-art.org

Thomas Mulready, directeur-fondateur
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Rhizome.org, New York
www.rhizome.org
rhizome.org/artbase/report.htm 
rhizome.org/artbase/policy.htm
Mark Tribe, Executive Director

Alena Williams, ArtBase Coordinator

Walker Art Center, Minneapolis
www.walkerart.org
adaweb.walkerart.org
Steve Dietz, Curator of New Media

Robin Dowden, Integrated Information Resources/Web

Site Manager

Jill Vetter, Archivist

Gwen Bitz, Registrar

The official Web site for the Variable Media Network :

www.variablemedia.net

Rhizome.org, New York

www.rhizome.org

rhizome.org/artbase/report.htm

rhizome.org/artbase/policy.htm

Mark Tribe, directeur exécutif

Alena Williams, coordonnatrice ArtBase

Walker Art Center, Minneapolis

www.walkerart.org

adaweb.walkerart.org

Steve Dietz, conservateur en nouveaux médias

Robin Dowden, gestionnaire des ressources intégrées 

d’information et directeur du site Web 

Jill Vetter, archiviste

Gwen Bitz, secrétaire

Adresse du site Web officiel du Réseau des médias

variables : www.variablemedia.net
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Related Organizations
While hundreds of museums worldwide wrestle with the dif-

ficulties of preservation of contemporary art on a daily

basis, following is a partial list of organizations that special-

ize in confronting this problem.

Anthology Film Archives
www.anthologyfilmarchives.org
Since 1970, Anthology Film Archives has been dedi-

cated to the preservation, study, and exhibition of inde-

pendent and avant-garde film. 

Association of Moving Image Archivists
www.amianet.org
A non-profit association established to advance “the

field of moving image archiving by fostering coopera-

tion among individuals and organizations concerned

with the collection, description, preservation, exhibition

and use of moving image materials.”

Bay Area Video Coalition
www.bavc.org
As the largest independent media arts center in

America, the Bay Area Video Coalition provides educa-

tional workshops, production resources, and an exten-

sive videotape preservation program.

Conservation OnLine
palimpsest.stanford.edu
Conservation OnLine is a project of the Preservation

Department of Stanford University Libraries. This

resource for conservators covers a wide range of top-

ics including film/video/audio materials and electronic

media, as well as legal and copyright issues.

Conceptual and Intermedia Arts OnLine
www.bampfa.berkeley.edu/ciao 
“CIAO is a collaborative project between nine institu-

tions to create networked access to educational and

scholarly material on the broad theme of conceptual

and other non-traditional intermedia art such as digital

art, performance art, installation works, artists books

and correspondence works.”

Organismes connexes

Bien que des centaines de musées de par le monde se heur-

tent quotidiennement aux difficultés issues de la préserva-

tion de l’art contemporain, on trouvera ci-dessous une liste

partielle d’organismes qui se spécialisent dans ce domaine.

Anthology Film Archives

www.anthologyfilmarchives.org

Depuis 1970, Anthology Film Archives se consacre à la

préservation, à l’étude et à l’exposition de films indépen-

dants et d’avant-garde. 

Association of Moving Image Archivists

www.amianet.org

Association sans but lucratif établie pour faire avancer

« le domaine des archives d’images en mouvement en

favorisant la coopération entre organismes et individus

intéressés par la collection, la description, la préservation,

l’exposition et l’utilisation de documents d’images en

mouvement ».

Bay Area Video Coalition

www.bavc.org

À titre de plus grand centre indépendant d’arts média-

tiques en Amérique, la Bay Area Video Coalition offre

des ateliers éducatifs, des ressources aux fins de la pro-

duction et un programme substantiel de préservation des

bandes vidéo.

Conservation OnLine

palimpsest.stanford.edu

Conservation OnLine est un projet du Preservation

Department of Stanford University Libraries. Cette res-

source pour conservateurs couvre un large éventail de

sujets, parmi lesquels les documents filmiques, vidéogra-

phiques et sonores, les médias électroniques, ainsi que

des questions juridiques et de droit d’auteur.

Conceptual and Intermedia Arts OnLine

www.bampfa.berkeley.edu/ciao

« CIAO est une collaboration entre neuf institutions 

qui vise à donner accès en réseau à la documentation

éducative et universitaire sur le thème général de l’art

conceptuel et autres formes non traditionnelles d’art
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Digital Preservation Coalition
www.dpconline.org
“The Digital Preservation Coalition (DPC) was estab-

lished in 2001 to foster joint action to address the

urgent challenges of securing the preservation of digi-

tal resources in the [United Kingdom] and to work with

others internationally to secure our global digital mem-

ory and knowledge base.”

Electronic Arts Intermix
www.eai.org
“A non-profit media arts center, Electronic Arts

Intermix is a leading resource for artists’ video and

interactive media.”

Electronic Media Group of the American Institute
for Conservation of Historic and Artistic Works
aic.stanford.edu/conspec/emg
“The mission of the Electronic Media Group (EMG) is

two fold: (1) [to preserve] electronic art, electronic-

based cultural materials and tools of creation; and (2)

to provide a means for conservators and related pro-

fessionals to develop and maintain knowledge of rele-

vant new media and emerging technologies.” 

Experimental Television Center
www.experimentaltvcenter.org
www.experimentaltvcenter.org/history
Founded in 1971 at Binghamton University the center

provides “support and services to the media arts com-

munity.” It is the home of the Video History Project,

which provides an invaluable resource for issues relat-

ing to media history and preservation. 

Hartware Medien Kunst Verein
www.hartware-projekte.de
Hartware “was founded [in Dortmund] in 1996 by the

curators Hans D. Christ and Iris Dressler as an open

platform occupying itself with the production, presen-

tation and the discourses of contemporary art—

especially of media art.”

inter-médias, telles que l’art numérique, l’art de la perfor-

mance, les œuvres d’installation, les livres d’artistes et les

œuvres de correspondance ».

Digital Preservation Coalition

www.dpconline.org

« La Digital Preservation Coalition (DPC) a été fondée en

2001 pour favoriser des interventions conjointes visant à

résoudre les problèmes urgents que soulève la préserva-

tion des ressources numériques au Royaume-Uni et pour

collaborer à l’échelle internationale à assurer l’avenir de

notre mémoire numérique et de notre base de connais-

sances mondiales ».

Electronic Arts Intermix

www.eai.org

« Organisme sans but lucratif œuvrant en arts média-

tiques, Electronic Arts Intermix est un centre de res-

sources de première ligne en matière de vidéo d’artistes

et de médias interactifs ».

Electronic Media Group of the American Institute for

Conservation of Historic and Artistic Works

aic.stanford.edu/conspec/emg

« La mission du Electronic Media Group (EMG) est

double : (1) [préserver] l’art électronique, le matériel 

culturel faisant appel à l’électronique et les outils de créa-

tion; et (2) fournir aux conservateurs et professionnels

concernés le moyen de parfaire et de maintenir les

connaissances sur les nouveaux médias et les nouvelles

technologies ». 

Experimental Television Center

www.experimentaltvcenter.org

www.experimentaltvcenter.org/history

Fondé en 1971 à la Binghamton University, le centre offre

« du soutien et des services au milieu des arts média-

tiques ». C’est aussi le siège du Video History Project, qui

est une ressource précieuse sur les questions liées à 

l’histoire et à la préservation des médias. 
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Image Permanence Institute
www.rit.edu/~661www1
“IPI is a university-based, non-profit research 

laboratory devoted to scientific research in the 

preservation of visual and other forms of recorded

information.”

Independent Media Arts Preservation
www.imappreserve.org
“A service, education, and advocacy consortium, IMAP

was organized in 1999 to ensure the preservation of

independent electronic media for cultural and educa-

tional use by future generations.”

International Network for the Conservation of
Contemporary Art
www.incca.org
“International Network for the Conservation of

Contemporary Art is a group of international art muse-

ums and related institutions whose mission is to col-

lect, share and preserve knowledge needed for the

conservation of modern and contemporary art.”

The Internet Archive
www.archive.org
“The Internet Archive is building a digital library of

Internet sites and other cultural artifacts in digital form.

Like a paper library, we provide free access to

researchers, historians, scholars, and the general 

public.”

InterPARES (International Research on Permanent
Authentic Records in Electronic Systems)
www.interpares.org
This international task force of archivists explores

issues of the reliability and authenticity of electronic

records. Phase two of the project, InterPARES 2:
Experiential, Interactive and Dynamic Records will

focus on electronic art works. 

Hartware Medien Kunst Verein

www.hartware-projekte.de

Hartware « a été fondé [à Dortmund] en 1996 par les

conservateurs Hans D. Christ et Iris Dressler en 

tant qu’espace consacré à la production et à la présenta-

tion d’art contemporain, ainsi qu’aux discours sur ce

sujet — en particulier l’art médiatique ».

Image Permanence Institute

www.rit.edu/~661www1

« IPI est un laboratoire universitaire de recherche, sans

but lucratif, se consacrant à la recherche scientifique sur

la préservation des formes visuelles et autres formes d’in-

formation enregistrée ».

Independent Media Arts Preservation

www.imappreserve.org

« Consortium de services, d’éducation et de promotion,

IMAP a été créé en 1999 pour assurer la préservation

des médias électroniques indépendants aux fins de leur

utilisation culturelle et éducative par les générations

futures ».

International Network for the Conservation of

Contemporary Art

www.incca.org

« International Network for the Conservation of

Contemporary Art est un groupe international de musées

d’art et d’institutions connexes dont la mission est de

réunir, de partager et de préserver le savoir nécessaire à

la conservation de l’art moderne et contemporain ».

The Internet Archive

www.archive.org

« The Internet Archive construit une bibliothèque numé-

rique de sites Internet et autres artéfacts culturels sous

forme numérique. À l’instar d’une bibliothèque de livres,

notre collection est accessible gratuitement aux cher-

cheurs, aux historiens, aux universitaires et au grand

public ».
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The Kitchen
www.thekitchen.org
The Kitchen’s mission is to “identify, support, and pres-

ent artists whose art influences its medium and con-

temporary culture.” By way of their performance space,

their large video collection, and extensive documenta-

tion of Kitchen events, the Kitchen is a major contribu-

tor to the discussion of variable media preservation.

Media Alliance
www.mediaalliance.org
“Media Alliance is a non-profit membership organiza-

tion dedicated to advancing independent media—

video, film, audio, radio and computers, by expanding

resources, support and audiences for media arts.”

Moving Image Archiving and Preservation at the
Tisch School of the Arts, New York University
www.tisch.nyu.edu/preservation
As a new masters degree program, “this two-year

course of study will train future professionals to man-

age preservation-level collections of film, video, new

media, and other types of digital works.” 

National Alliance for Media Arts and Culture
www.namac.org
A “national association of non-profit organizations and

individuals committed to furthering the media arts: film,

video, audio and digital.”

National Film Preservation Board
lcweb.loc.gov/film/filmpres.html
This site offers links to information on film and video

preservation. 

National Initiative for a Networked Cultural
Heritage
www.ninch.org
“The National Initiative for a Networked Cultural

Heritage (NINCH) is a diverse coalition of organiza-

tions created to assure leadership from the cultural

community in the evolution of the digital environment.” 

InterPARES (International Research on Permanent

Authentic Records in Electronic Systems)

www.interpares.org

Ce groupe de travail international réunit des archivistes

qui explorent les questions de fiabilité et d’authenticité

des dossiers électroniques. La deuxième phase du projet,

InterPARES 2: Experiential, Interactive and Dynamic

Records portera sur les œuvres d’art électronique. 

The Kitchen

www.thekitchen.org

La mission de cet organisme est « d’identifier, d’appuyer

et de présenter les artistes dont la pratique influence un

médium et la culture contemporaine ». Grâce à son espa-

ce de performance, sa vaste collection de bandes vidéo et

sa documentation importante sur les événements qui y

ont été tenus, l’organisme contribue de manière détermi-

nante à la discussion sur la préservation des médias

variables.

Media Alliance

www.mediaalliance.org

« Media Alliance est un organisme sans but lucratif,

constitué de membres et voué à l’avancement des 

médias indépendants — vidéo, film, audio, radio et 

ordinateurs — en offrant plus de ressources et de 

soutien tout en élargissant le public intéressé aux arts

médiatiques ».

Moving Image Archiving and Preservation at the Tisch

School of the Arts, New York University

www.tisch.nyu.edu/preservation

Comme nouveau programme à la maîtrise, « ce pro-

gramme d’études de deux ans vise la formation de futurs

professionnels en gestion de collections de films, de

vidéos, de nouveaux médias et autres types d’œuvres

numériques dans une optique de préservation ». 

National Alliance for Media Arts and Culture

www.namac.org

Une « association nationale d’organismes sans but 

lucratif et d’individus qui s’emploie à l’avancement des

arts médiatiques : films, bandes vidéo et audio et œuvres

numériques ».
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Netherlands Media Art Institute/Montevideo
www.montevideo.nl
Previously known as Montevideo, the Netherlands

Media Art Institute supports media art in presentation,

research, collection, distribution, and conservation. 

National Film Preservation Board

lcweb.loc.gov/film/filmpres.html

Ce site offre des liens vers de l’information sur la préser-

vation de films et de vidéos. 

National Initiative for a Networked Cultural Heritage

www.ninch.org

« La National Initiative for a Networked Cultural Heritage

(NINCH) est une coalition de divers organismes visant à

assurer le leadership du milieu culturel dans l’évolution

de l’environnement numérique ». 

Netherlands Media Art Institute/Montevideo

www.montevideo.nl

Autrefois connu sous le nom de Montevideo, cet orga-

nisme appuie l’art médiatique en matière de présenta-

tion, de recherche, de collection, de distribution et de

conservation. 
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Variable Media Glossary
This glossary does not pretend to provide an exhaus-

tive overview of the jargon used in new media preser-

vation, but simply an explanation for the technical

terms used in this publication. Underlining indicates

terms defined elsewhere in the glossary. 

All of the terms apply most directly to at least one
of the following categories: 

Variable media behavior: one of several medium-

independent traits an artwork can possess.

Variable media strategy: one of several philosoph-

ical approaches to solving a particular preserva-

tion issue.

Hardware: pertaining primarily to physical material

or equipment.

Software: pertaining primarily to immaterial 

computer programs or electronic signals.

Format: pertaining primarily to a standard for 

storing electronic signals or data in a physical

medium.

Authoring program Software designed to help a

nonprogrammer write source code, typically

through a menu-driven or graphical interface. 

Avatar A virtual representation of a user on a

network, typically in text or graphic form. Avatars

are often assumed identities with only an oblique

relationship to their real-world counterparts. 

Bandwidth The amount of information that can

be transmitted through a connection, usually

measured in bits per second. Low bandwidth con-

nections (10,000–50,000 bps) are acceptable for

text, but viewing full-screen video remotely

requires a bandwidth a thousand times faster. 

Beta “Betacam,” “Betamax,” or “BetaSP”: a profes-

sional-grade analog or digital videotape. The 

digital version is also referred to as “Digibeta.” 

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

Bitstream The sequence of 1s and 0s passed

among computers and input/output devices, typically

containing a text message or audiovisual content. 

Browser A program that recognizes, interprets,

and views Web documents (usually coded in

HTML) on the World Wide Web. Netscape and

Microsoft Internet Explorer are the most common

Web browsers that display graphics as well as

texts; others include Mozilla, Opera, and Safari. 

The same Web page may appear different on 

different browsers since browsers generally

access and interpret codes differently. 

Chat A text-based interface allowing multiple

users to write messages and reply to each other in

real time. Examples include ICQ and Instant

Messaging. 

Clone In digital media, a perfect copy of a given

file or files. Unlike traditional media such as analog

photography or film, cloned copies are indistin-

guishable from the original. See also duplicated,

reproduced. 

Code Instructions written in a language a 

computer can understand and execute. Examples

include Java and JavaScript. See also Source code,

Object code, Machine code. 

Compatibility The ability of one system to work

with the standards of other systems. For example,

Macintosh operating systems can read Windows-

formatted disks, but most versions of the Windows

operating system cannot read a Macintosh-

formatted disk. 

Compiled Said of source code that has passed

through an interpreter to render it readable by

computers instead of humans. For example, 

Java source code is compiled into an applet, but

HTML code is interpreted directly by the browser

without being compiled. See also Object code,

Machine code. 

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

VM

VM
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Contained In the variable media paradigm, even

paintings and sculptures can provoke prickly

questions when some aspect of their construction

alters or requires an intervention. Such works are

“contained” within their materials or a protective

framework that encloses or supports the artistic

material to be viewed. To account for these alter-

ations in otherwise stable mediums, the variable

media questionnaire asks questions such as

whether a protective coating is appropriate,

whether surface qualities such as brushwork or

gloss are essential to the work, or whether an

artist-made frame can be replaced. 

Copyleft A strict version of the free software

license that requires any modification of the origi-

nal code to remain free software. For example,

programmers who base a product on copylefted

code cannot hide the source code from other

users. The most common example of a copyleft

license is Richard Stallman’s GPL (GNU General

Public License). See also Open source. 

CP/M An operating system developed in the

1970s with a textual interface; a precursor to

graphical interfaces such as Windows and

Macintosh. 

CSS The abbreviation for Cascading Style

Sheets, an efficient tool for designing Web sites.

By employing CSS, programmers can create style

sheets that precisely define the look of Web site.

Cue points Time codes or other pointers in an

audio or video stream that allow an application

such as Director to access audiovisual segments

in a different order than their original sequence. 

Demagnetization A process that erodes audio-

visual signals or data encoded onto magnetic

tape. This degradation is a natural phenomenon

whose speed varies with the type and condition

of the tape. 

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

VM Desktop 1. The background image and icons that

represent the highest-level folder on a personal

computer. 2. Said of applications or activities that

operate on a personal computer, as in “desktop

publishing.” 

DHTML A new version of HTML, developed by

Netscape and expanded by the W3C (the World

Wide Web Consortium). Combines JavaScript’s

ability to move or rewrite page elements with the

CSS method of defining document layout and

style to create dynamic Web sites. Unlike closed

formats such as Flash, users can directly view the

source code of DHTML documents. 

Digibeta A digital video version of the 

professional-grade Beta video format. 

Digital video A catchall term for a variety of

video formats developed in the 1990s, all based

on encoding video signals as 1s and 0s rather

than analog signals. Although compressed digital

video may have a lower image quality than analog

video, it can be edited using nonlinear editors,

stored on computer hard drives, streamed over

the Internet, and incorporated into interactive 

presentations. 

Director A software application developed by

Macromedia Inc. for incorporating animation,

video, and other interactive formats on the Web or

on portable media such as a CD-ROM. The

Director format used on the Web is known as

"Shockwave." 

Dubbing The process of copying the audiovisual

signals from one magnetic tape onto another.

Depending upon whether the medium is analog

or digital, dubbed tapes can be duplicates or

reproductions. Also: the process of adding sound

to a silent video to complete a video production.

See also migration. 

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1
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Duplicated To say that a work can be duplicated

implies that a copy could not be distinguished

from the original by an independent observer. This

behavior applies to artifacts that can be perfectly

cloned, as in digital media, or to artifacts compris-

ing readymade, industrially fabricated, or mass-

produced components. See also cloned; compare

reproduced. 

Emulation To emulate a work is to devise a way

of imitating the original look of the piece by com-

pletely different means. The term emulation can

be applied generally to any refabrication or sub-

stitution of an artwork’s components, but it also

has a specific meaning in the context of digital

media. See also encapsulated, hardware-for-hard-

ware, software-for-hardware, and software-for-

software. 

Encapsulated Said of a software file or 

application bundled with all of the other software

required to run it. Software-for-hardware

emulation of a Microsoft Word 97 document for

Windows 95, for example, would require a copy 

of the Windows 95 operating system, Microsoft

Word 97, and the document itself. Compare

streaming. 

Encoded To say that a work is encoded implies

that part or all of it is written in computer code or

some other language that requires interpretation

(e.g., dance notation). In the case of works with

nondigital components, this code can sometimes

be archived separately from the work itself. 

Flash An animation technology developed by

Macromedia Inc. for use on the Web. Compared

to other image formats such as GIFs or JPEGs,

Flash files download faster and can employ

scripting to enable sophisticated interface design.

Unlike open formats such as DHTML, Flash

scripts cannot be viewed directly by a user. 
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VM Free software A software license developed by

computer scientist Richard Stallman that permits

other users to use, copy, modify, and distribute the

source code, with or without a fee. Free software

is often developed with an open source model

and/or released under a copyleft license. 

FTP File Transfer Protocol, a method for upload-

ing files to and downloading files from Web

sites and other computers connected to the

Internet. FTP does not allow its users to view file

contents, but to simply transfer them efficiently

and securely. See also Protocol. 

Go-tos Programming instructions that tell a com-

puter to skip from one line of code to another.

Go-tos are a typical hallmark of procedural, as

opposed to object-oriented, programming. 

Global conditionals Variables in a software pro-

gram that represent the overall state of the sys-

tem and can be used to modify it. 

Hardware-for-hardware A type of emulation

consisting of refabrication or substitution of an

artwork’s equipment or material. For example, to

imitate the physical appearance of the obsolete

video monitors in an original video installation by

Nam June Paik, reconstructors might custom-

build cathode-ray tubes or embed flat screens in

old television casings. 

HTML The abbreviation for HyperText Markup

Language, the code used to generate hypertext

documents on the World Wide Web through the

use of tags and attributes. The “hyper” of the title

means that users can jump quickly to other files

on the Internet by clicking on linked text or

images. Viewing an HTML document requires a

Web browser. 

Installed For the purposes of variable media

guidelines, to say that an artwork must be

“installed” implies that its physical installation is

VM
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Apart from some structural similarities, JavaScript

bears no relationship to the Java programming

language. JavaScript used in combination with

CSS is called DHTML. 

Laser discs An analog or digital video format

popular in the late 1980s and early 1990s for

storing movie-length files. 

Linux An operating system originally authored by

Linus Torvalds and developed according to the

open source model. The original Linux design

combined attributes of Richard Stallman’s free

software GNU and the popular UNIX operating

system. The latest variants of Linux run on various

hardware platforms, including Macintosh and PC. 

List server A program that automatically routes

messages via e-mail to all the participants in a

discussion group. Examples of List server applica-

tions include majordomo and ListServ. 

Mac “Macintosh,” a popular operating system

developed in the 1980s by Apple Computers,

noted for its graphic interface and ease of use. 

Machine code, Machine language The 1s and

0s that a software program sends to a computer’s

processor to run the program. Whether compiled or

not, all source code eventually becomes machine

code when it is running. See also Object code. 

Main memory Also known as RAM (Random

Access Memory), information stored in the active

virtual memory of a running computer. Information

in RAM is lost when the computer is turned off,

unless it has been saved to disk first. 

Migration To migrate an artwork involves upgrad-

ing equipment and source material. To migrate

the video monitors of Nam June Paik’s TV
Garden, for example, would be to replace them

with up-to-date models as TV sets change with

industry trends. The major disadvantage of migra-

VM

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

126

R
esources  G

lossary

more complex than simply hanging it on a nail.

Examples of artworks with this behavior are

works that scale to fill a given space or make use

of unusual placement such as the exterior of a

building or a public plaza. For such works, the

variable media questionnaire tracks issues of site-

specific placement as well as scale, public

access, and lighting. 

Interactive While the word is most commonly

applied to electronic media such as computer-

driven installations and Web sites, interactivity

also describes installations that allow visitors to

manipulate or take home components of a physi-

cal artwork. The variable media questionnaire

tracks such considerations as the type of inter-

face; the method by which visitors modify the

work; and the form in which traces of such input

are recorded. 

Internet art Art made specifically for viewing or

distributing on the Internet. See also Net art,

net.art. 

Internet The global collection of interconnected

networks based on dynamic routing of small

packets of data. The Internet encompasses such

subsystems as the Web, e-mail, instant messag-

ing, FTP, and electronic bulletin boards. 

Java A powerful, Web-friendly programming lan-

guage developed by Sun Microsystems that gives

programmers substantial control over the look

and function of the interface. See also JavaScript. 

Java Applet A miniprogram written in Java, typi-

cally downloaded and activated by visiting a Web

site. Unlike full-fledged Java applications, applets

cannot access a user’s hard drive or third-party

computers. 

JavaScript A programming language originally

developed by Netscape to build more interactivity

in Web pages but now based on open standards.
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tion is that the appearance of the original artwork

may change substantially when the technology

undergoes an evolutionary jump, as when 

cathode-ray tubes give way to flat screens. 

MiniDV A popular digital video format developed

in the 1990s for handheld video cameras sold in

the consumer market. 

Mirroring Duplicating a file, typically a Web site, in

another location so as to distribute access to or

safeguard the original work. See cloned. 

MOOs The abbreviation for Mud, Object Oriented,

a variation on MUD-style multiuser environments

in which participants can avail themselves of virtu-

al objects with preprogrammed behaviors. A par-

ticipant in MOO might access text hidden inside a

“book” object by typing the command “open book.”

Mosaic The first image-capable browser display-

ing the same interface to the Web on the

Macintosh, Windows, and UNIX platforms. Initially

developed as free software by the National

Center for Supercomputing Applications (NCSA)

in 1993, Mosaic became a prototype for many

other Web browsers. 

MUDs The abbreviation for Multi-User Dungeons

(or Domains). Originally applied to “Dungeons and

Dragons”-style adventure games in cyberspace,

the term MUD is now generally used to refer to

multiuser text-based environments where people

often can act out roles and build simulated worlds

online. 

Net art A synonym for Internet art. 

net.art A synonym for Internet art, sometimes

used in a more specific sense to refer to artworks

from the mid-1990s that took the network 

protocols as the subject of their investigation. 
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Netcasts Broadcasts that take place over the

Internet, typically in streaming audio or video. 

Networked A networked artwork is designed to

be viewed on an electronic communication sys-

tem, whether a Local Area Network (LAN) or the

Internet. Networked media include Web sites, 

e-mail, and streaming audio and video. 

New media New media are the means by which

art, science, politics, economics, and other forms

of culture are reinvented and manipulated as

information. In contrast to broadcast media, new

media such as the Web, e-mail, text messaging,

and peer-to-peer networks encourage many-to-

many communication and a “do it yourself”

approach to innovation. 

Object code Source code that has been com-

piled. A program called an assembler must still

translate this intermediate code into machine

code before a computer can execute it. 

Object-oriented A style of computer program-

ming that emphasizes writing chunks of code in a

generic and encapsulated way in order to reuse

these code "objects" for future projects. 

Online art A synonym for Internet art. See also

Net art, net.art. 

Open source A technique for writing software in

which original authors make source code freely

available for modification and improvement by any

programmer who wishes to collaborate on the

project. The most well-known example of open

source software is the Linux operating system.

See also Copyleft and Free software. 

Operating system The base-level software on

which applications like word processors or

Internet browsers run. Also known as a software

“platform.” Prominent operating systems include

Linux, UNIX, Macintosh, and Windows platforms. 
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Pascal A programming language developed in

the 1970s, popular for its logical structure and

ability to run on the earliest personal computers. 

PC 1. “Personal Computer,” a self-contained or

networked work station with its own processing

and input/output devices. 2. Slang for the

Windows operating system, in contrast to other

operating systems like Macintosh, UNIX, or Linux. 

Performed In the variable media paradigm, “per-

formed” works include not only dance, music, the-

ater, and performance art, but also works for

which the process is as important as the product.

For such works, the variable media questionnaire

ascertains instructions that actors, curators, or

installers must follow to complete the work, in

addition to more conventional performance con-

siderations such as cast, set, and props. 

Plug-in A browser utility developed by a third

party, typically for viewing special Web formats

such as Flash animations or Realplayer videos. 

Protocol A specified, agreed-upon format that

determines how computers send and receive data

to and from each other on a network. For exam-

ple, e-mail obeys one protocol (SMTP) while Web

pages obey another (HTTP). 

Quicktime A proprietary digital video format 

easily encapsulated and downloaded over the

Internet. The Quicktime format can accommodate

multiple tracks, annotations, and interactivity. 

Realplayer A proprietary software player

designed to play streaming audio or video. 

Real time Said of a continuous signal received or

processed at the same rate as it is produced.

Streaming and Web camera feeds can be real

time signals. 

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

VM

1 0 1 0
0 1 0 1 Reinterpretation The most radical preservation

strategy is to reinterpret the work each time it is

re-created. To reinterpret a Dan Flavin light 

installation would mean to ask what contemporary

medium would have the metaphoric value of fluo-

rescent light in the 1960s. Reinterpretation is a

dangerous technique when not warranted by the

artist, but it may be the only way to re-create 

performed, installed, or networked art designed to

vary with context. 

Reproduced In the variable media paradigm, a

recording medium is “reproduced” if any copy of

the original master of the artwork results in a loss

of quality. Such media include analog photogra-

phy, film, audio, and video. Compare duplicated. 

Silicon Graphics (SGI) A company that pro-

duces high-performance computer hardware and

software used to create computer graphics and

special effects. 

Software art A genre of digital art that empha-

sizes the creation of original or revelatory software

applications—such as alternative Web browsing,

image manipulation, or video-editing tools—rather

than any single image or output produced with

such a tool. Software art is typically compiled, but

often freely distributed over the Web. 

Software-for-hardware A type of emulation that

simulates a program’s native hardware environ-

ment on a machine that it was never intended to

run on. For example, a program running the 2000

Windows operating system might emulate the

microprocessor of a 1985 Amiga computer,

enabling users to play a vintage video game such

as Pong on a contemporary operating system. 

Software-for-software A type of emulation

similar to software-for-hardware, but where the

program emulates another kind of software 

(such as the Amiga operating system) rather than

a piece of hardware (such as the Amiga chip). 

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1

VM

VM

1 0 1 0
0 1 0 1

1 0 1 0
0 1 0 1



129

R
es

ou
rc

es
  G

lo
ss

ar
y

Source code The language a programmer uses

to write a computer program. Programmers 

usually rely on another computer utility, such as a

compiler or browser to translate source code into

a form the computer can understand and execute.

See also Open source. 

Stand-alone Said of programs or artworks that

do not need to be connected to the Internet to

operate or be viewed. 

Storage The most conservative collecting 

strategy—the default strategy for most 

museums—is to store a work physically. Storing

one of Dan Flavin’s fluorescent light installations

simply means buying a supply of the out-of-

production bulbs and putting them in a crate. 

The major disadvantage of storing obsolescent

materials is that the artwork will expire once

these ephemeral materials cease to function. 

Streaming A technique for transmitting lengthy

audio or video programs over the Internet by

transmitting a continuous signal in real time

rather than downloading an entire clip at once.

Streaming audio or video enables Web sites to

serve as virtual radio or television stations.

Compare encapsulated. 

Telerobotic Referring to a machine or set of

machines that can be operated remotely, espe-

cially over the Internet. 

U-matic A video format developed in the late

1960s consisting of 3⁄4-inch magnetic tape in a

cassette; the precursor to Beta. 

VCR “Video Cassette Recorder,” a playback deck

designed to record and play consumer-grade, 
1⁄2-inch videotapes in various standards. 

VHS "Vertical Helical Scan," a consumer-grade

video format developed in the late 1970s, consist-

ing of 1⁄2-inch magnetic tape in a cassette.

1 0 1 0
0 1 0 1

VM

1 0 1 0
0 1 0 1 Compare professional-grade video formats such

as U-matic and Beta. 

Visual Basic A programming language devel-

oped by Microsoft Corporation in the 1990s, one

of the first to use a graphical interface to help

programmers write code. 

VRML The abbreviation for Virtual Reality

Modeling Language used to create navigable 

3-D environments on the Internet. A VRML 

plug-in must be downloaded for a Web browser

to view VRML files.

Web camera A video camera whose feed is

passed to a Web site, typically in real time. Also

known as “Webcam.” 

WebRing An Internet service that helps visitors

navigate sites related to a specific topic, from

Java programming to arm wrestling. Web sites

grouped and linked together in this way often

grow into an online community. 

World Wide Web The Web (WWW) is a constel-

lation of servers that supports a specific form of

documents coded in HTML, a format that allows

users to navigate via links to other documents in

different servers. The Web is only part of the 

larger Internet, which also includes such non-Web

protocols as e-mail and instant messaging. 
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Glossaire des médias variables 

Le présent glossaire n’expose pas de manière exhaustive

le jargon utilisé en préservation des nouveaux médias,

mais explique les termes techniques employés dans cette

publication. Les termes soulignés font l’objet d’une défi-

nition dans le glossaire. 

Tous les termes s’appliquent à au moins une des catégo-

ries suivantes : 

Caractéristique des médias variables : un des traits

indépendants du médium peut faire partie d’une

œuvre d’art.

Stratégie des médias variables : une des approches

philosophiques pour résoudre un problème particu-

lier de préservation.

Matériel : se rapporte principalement à du matériel

ou à de l’équipement.

Logiciel : se rapporte principalement à des pro-

grammes informatisés non matériels non physiques

ou à des signaux électroniques.

Format : se rapporte principalement à une norme

pour le stockage de signaux ou de données électro-

niques dans un médium physique.

Aller à Instructions de programmation qui

indiquent à un ordinateur de sauter d’une ligne de

code à une autre. Ces instructions sont typiques de

la programmation procédurale par opposition à la

programmation orientée objet. 

Applet Java Petite application écrite en langage Java,

en général téléchargée et activée lors de la consulta-

tion d’un site Web. Contrairement aux véritables

applications Java, les applets ne peuvent accéder au

disque dur d’un utilisateur ou d’un tiers. 

Art en ligne Synonyme de art Internet. Voir aussi

Net art, net.art. 

Art Internet Art conçu spécifiquement pour être vu

ou distribué sur Internet. Voir aussi Net art, net.art. 
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Art logiciel Genre d’art numérique qui privilégie la

création d’applications logicielles originales ou

révélatrices —  telles que la navigation Web alterna-

tive, la manipulation d’images ou des dispositifs de

montage vidéo — plutôt qu’une seule image ou une

sortie produite au moyen d’un tel outil. L’art logiciel

est en général compilé, mais souvent distribué libre-

ment sur le Web.

Autonome S’entend de programmes ou d’œuvres

pouvant fonctionner ou être vus sans connexion à

Internet. 

Avatar Représentation virtuelle d’un utilisateur dans

un réseau, généralement sous forme de texte ou de

graphique. Un avatar est souvent une identité d’em-

prunt ayant seulement une relation indirecte avec

son homologue réel. 

Bande passante Quantité d’information pouvant

être transmise par une connexion et mesurée géné-

ralement en bits par secondes. Les connexions à 

bas débit (10 000 – 50 000 BPS) sont acceptables

pour du texte, mais le visionnement à distance de

contenu vidéo plein écran nécessite une bande pas-

sante mille fois plus rapide. 

Beta « Betacam », « Betamax » ou « BetaSP » :

Bande vidéo analogique ou numérique de qualité

professionnelle. La version numérique est aussi

appelée Digibeta. 

Bureau 1. Image de fond et icônes qui constituent le

dossier principal sur un ordinateur personnel. 

2. Éditique S’entend d’applications ou d’activités

s’effectuant sur un micro-ordinateur, comme dans

« micro-édition ». 

Caméra Web Caméra vidéo dont les signaux sont

transmis à un site Web, généralement en temps

réel. Aussi appelée « webcam ».

Cercle de sites Service Internet qui permet aux visi-

teurs de consulter des sites partageant un même
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thème, qu’il s’agisse de programmation Java ou de

tir au poignet. Les sites Web ainsi regroupés et liés

forment souvent une communauté en ligne. 

Clone En médias numériques, copie parfaite d’un

ou plusieurs fichiers donnés. Contrairement aux

médias traditionnels comme la photographie ou le

film analogiques, un clone est indiscernable de l’ori-

ginal. Voir aussi dupliqué, reproduit. 

Code Instructions écrites dans un langage qu’un

ordinateur peut lire et exécuter. Par exemple, Java et

JavaScript. Voir aussi Code source, Code objet, Code

machine. 

Code machine, langage machine Les chiffres 1 et 0

qu’un programme logiciel envoie à un processeur

pour exécuter le programme. Qu’il soit compilé ou

non, tout code source devient un code machine lors

de son exécution. Voir aussi code objet. 

Code objet Code source qui a été compilé. Un pro-

gramme d’assemblage doit tout de même convertir

ce code intermédiaire en code machine avant qu’un

ordinateur puisse l’exécuter. 

Code source Langage utilisé pour écrire un pro-

gramme informatisé. Les programmeurs ont besoin

d’un autre programme, tel qu’un compilateur ou un

navigateur pour convertir le code source en une

forme que l’ordinateur peut lire et exécuter. Voir

aussi code source libre. 

Code source libre Technique d’écriture d’un logiciel

selon laquelle l’auteur rend disponible gratuitement

son code source pour qu’il puisse être modifié et

amélioré par un programmeur qui désire collaborer

au projet. L’exemple le plus connu est le système

d’exploitation Linux. Voir aussi Licence GPL et

Logiciel libre. 

Compatibilité Aptitude d’un système à travailler avec

les normes d’autres systèmes. Par exemple, le 

système d’exploitation Macintosh peut lire des
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disques formatés pour Windows, mais la plupart

des versions du système d’exploitation Windows ne

peuvent lire un disque formaté pour Macintosh.

Compilé S’entend d’un code source passé par un

interpréteur pour le rendre lisible par des ordina-

teurs plutôt que des humains. Par exemple, le code

source Java est compilé en applet, mais le code

HTML est interprété directement par le navigateur

sans être compilé. Voir aussi Code objet, Code

machine. 

Contenu Selon le paradigme des médias variables,

même les peintures et les sculptures peuvent susci-

ter des questions épineuses lorsqu’un de leurs

aspects change ou nécessite une intervention. De

telles œuvres sont « contenues » dans leurs maté-

riaux ou un cadre protecteur qui enferme ou sup-

porte le matériel artistique à voir. Afin de tenir

compte de ces altérations dans des médiums autre-

ment stables, le questionnaire sur les médias

variables comprend des questions telles que : est-ce

qu’un apprêt protecteur est approprié, est-ce que les

qualités de la surface comme les coups de pinceau

ou le lustre sont essentiels à l’œuvre, ou est-ce

qu’un cadre fait par l’artiste peut être remplacé. 

CP/M Système d’exploitation développé dans les

années 1970 avec une interface textuelle; précurseur

des interfaces graphiques telles que Windows et

Macintosh. 

CSS Abréviation de Cascading Style Sheets (ou

feuilles de style en cascade), un outil efficace pour

concevoir des sites Web. Un programmeur peut

ainsi créer des feuilles de style qui définissent avec

précision l’apparence d’un site Web.

Démagnétisation Processus qui érode des signaux

ou des données audiovisuels encodés sur bande

magnétique. Cette dégradation est un phénomène

naturel dont la rapidité varie selon le type et l’état de

la bande. 
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Diffusion Web Diffusion sur Internet de contenu

audio ou vidéo, en général en émission continue. 

Digibeta Version vidéo numérique du format Beta

de qualité professionnelle. 

Director Application logicielle conçue par

Macromedia Inc. pour intégrer de l’animation, de la

vidéo et d’autres formats interactifs sur le Web ou

des médias portables tels qu’un CD-ROM. Le format

Director utilisé sur le Web est connu sous le nom

de « Shockwave ». 

Disque laser Format vidéo analogique ou numé-

rique populaire à la fin des années 1980 et au début

des années 1990, destiné au stockage de fichiers

contenant la totalité d’un film. 

Dupliqué S’entend d’une œuvre dont on peut copier

un quelconque aspect, et dont un observateur indé-

pendant ne pourrait distinguer la copie de l’original.

Cette caractéristique s’applique aux artéfacts pou-

vant être clonés parfaitement, comme dans le cas de

médias numériques, ou d’artéfacts comprenant des

composants tout faits, de fabrication industrielle ou

produits en série. Voir aussi clone; comparer avec

reproduit.

Écriture miroir Duplication (voir dupliqué) d’un

fichier, généralement d’un site Web, dans un autre

emplacement afin de donner l’accès à l’œuvre origi-

nale ou de la protéger. Voir clone. 

Émission continue Technique de transmission de

longs contenus audio ou vidéo sur Internet en un

signal continu en temps réel plutôt que par le télé-

chargement d’un clip complet à la fois. L’émission

en continue de séquences audio ou vidéo permet

aux sites Web de servir de stations virtuelles de

radio ou de télévision. Comparer avec encapsulé. 

Émulation Émuler une œuvre consiste à tenter d’en

imiter l’apparence d’origine par des moyens tout à

fait différents. Le terme émulation s’applique en

VM
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0 1 0 1 général à la re-fabrication ou à la substitution des

composants d’une œuvre, mais il a aussi un sens

spécifique dans le contexte des médias numériques.

Voir aussi encapsulé, matériel/matériel,

logiciel/matériel et logiciel/logiciel. 

En réseau S’entend d’une œuvre conçue pour être

vue sur un système de communication électronique,

soit un réseau LAN (Local Area Network) ou

Internet. Les médias en réseau englobent les sites

Web, le courrier électronique et le contenu audio et

vidéo en émission continue. 

Encapsulé S’entend d’un fichier ou d’une applica-

tion fourni avec tout logiciel nécessaire à son exécu-

tion. L’émulation matériel/logiciel d’un document

en Word 97 de Microsoft pour Windows 95, par

exemple, nécessiterait une copie du système 

d’exploitation Windows 95, Word 97 de Microsoft et

le document même. Comparer avec émission en

continue. 

Encodé S’entend d’une œuvre écrite en partie ou en

totalité en code machine ou dans un autre langage

qui nécessite une interprétation (p. ex. notation cho-

régraphique). Dans le cas d’œuvres faisant appel à

des composants non numériques, ce code peut par-

fois être archivé séparément de l’œuvre même. 

Entreposage La stratégie de collection la plus conser-

vatrice — la stratégie par défaut pour la plupart des

musées — consiste à entreposer une œuvre, qu’il

s’agisse de la mise en entreposage d’équipement

spécialisé ou de l’archivage de fichiers numériques

sur disque. L’entreposage d’une installation de Dan

Flavin signifie l’achat de tubes fluorescents dont la

production a été interrompue et leur entreposage

dans une caisse. Le principal désavantage de l’entre-

posage de matériaux désuets est que l’œuvre périra

lorsque ces matériaux éphémères cesseront de 

fonctionner. 

Environnement MOO Abréviation de multi-

usagers orienté objet, c’est une variation des 
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environnements multiusagers MUD dans lesquels

les participants peuvent se servir d’objets virtuels

ayant un comportement préprogrammé. Un partici-

pant peut accéder à du texte dissimulé dans un objet

« livre » en tapant la commande « ouvrir livre ». 

Environnement MUD Abréviation de Multi-User

Dungeons (ou Domains). À l’origine appliqué aux

jeux de type « Donjons et Dragons » pour Internet,

le terme MUD s’emploie maintenant en référence 

aux environnements multiusagers en mode texte

dans lesquels les participants peuvent souvent 

interpréter des rôles et construire des univers imagi-

naires en ligne. 

Flash Technologie d’animation développée par

Macromedia Inc. pour le Web. Par comparaison aux

autres formats d’image tels que GIF ou JPEG, un

fichier Flash se télécharge plus rapidement et peut

employer un langage script en vue de la conception

raffinée d’interfaces. Contrairement aux formats

ouverts tels que HTML dynamique, un utilisateur

ne peut voir directement les scripts Flash. 

Flux binaire Séquence des chiffres 1 et 0 passant

entre ordinateurs et unités d’entrée et de sortie,

contenant généralement du contenu textuel ou

audiovisuel. 

HTML dynamique Nouvelle version de HTML déve-

loppée par Netscape et élargie par le consortium

W3C (World Wide Web Consortium). Combine 

l’aptitude de JavaScript à déplacer ou à réécrire des

éléments d’une page avec la méthode CSS de 

définition de la mise en page et du style d’un 

document pour créer des sites Web dynamiques.

Contrairement aux formats fermés tels que Flash,

un utilisateur peut voir directement le code source

de documents en HTML dynamique. 

Installation Dans l’optique des médias variables, le

terme indique une œuvre dont « l’installation » est

plus complexe qu’un simple accrochage à un clou.

Ce terme s’emploie pour désigner des œuvres dont

VM
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le volume remplit un espace donné ou occupe un

espace inhabituel tel que l’extérieur d’un bâtiment

ou une place publique. Le questionnaire sur les

médias variables intègre des questions concernant

l’emplacement in situ de l’œuvre, l’échelle, l’accès

public et l’éclairage. 

Instructions conditionnelles Variables d’un pro-

gramme logiciel qui représentent l’état complet du

système et qui peuvent servir à le modifier. 

Interactif Bien que le terme s’applique plus couram-

ment aux médias électroniques tels qu’installations

assistées par ordinateur et sites Web, l’interactivité

s’emploie aussi pour des installations permettant 

au public de manipuler une œuvre d’art physique

ou d’en prendre des éléments. Le questionnaire 

des médias variables fait référence à des considéra-

tions comme le type d’interface; la méthode par

laquelle les visiteurs modifient l’œuvre; et la forme

que prend l’enregistrement des traces d’une telle

intervention. 

Internet Collection mondiale de réseaux reliés 

entre eux en fonction d’un routage dynamique de

petits blocs de données. L’Internet comprend des

sous-systèmes tels que le Web, le courrier électro-

nique, la messagerie instantanée, le protocole FTP

et les babillards électroniques. 

Langage HTML Abréviation de HyperText Markup

Language, langage codé pour créer des documents

hypertextes dans le Web au moyen de balises et 

d’attributs. Le « hyper » du titre signifie qu’un utili-

sateur peut passer rapidement à d’autres documents

dans Internet en cliquant sur le texte ou les images

liées. L’affichage d’un document HTML nécessite

un navigateur Web. 

Langage Java Langage de programmation adapté au

Web et développé par Sun Microsystems qui donne

aux programmeurs un contrôle substantiel sur 

l’apparence et la fonction de l’interface. Voir aussi

langage JavaScript. 
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Langage JavaScript Langage de programmation

développé à l’origine par Netscape pour permettre

plus d’interactivité dans les pages Web mais désor-

mais basé sur des normes ouvertes. Mis à part cer-

taines similarités structurelles, le langage JavaScript

n’a aucun lien avec le langage de programmation

Java. L’utilisation combinée de JavaScript et de CSS

s’appelle HTML dynamique.

Langage VRML Abréviation de Virtual Reality

Modeling Language, ce langage sert à créer des envi-

ronnements en 3D qu’on peut explorer sur Internet.

Le téléchargement d’un module d’extension VRML

est nécessaire pour l’affichage de fichiers VRML

dans un navigateur Web. 

Licence GPL (General Public License) Version plus

stricte de la licence du logiciel libre qui exige que

toute modification au code original demeure libre.

Par exemple, un programmeur concevant un pro-

duit à partir d’un code à licence GPL ne peut dissi-

muler le code source des autres utilisateurs.

L’exemple le plus courant d’une licence GPL est

celle de Richard Stallman (GNU General Public

License). Voir aussi Code source libre. 

Linux Système d’exploitation conçu à l’origine par

Linus Torvalds et développé selon le modèle code

source libre. Le Linux d’origine combinait des attri-

buts du logiciel libre GNU de Richard Stallman et le

populaire système d’exploitation UNIX. Les récentes

versions de Linux s’exécutent sur diverses plates-

formes, dont Macintosh et PC. 

Logiciel de clavardage Interface textuelle permettant

à de multiples utilisateurs d’échanger des messages

en temps réel. Par exemple, ICQ et la messagerie

instantanée.

Logiciel libre Licence de logiciel développée par 

l’informaticien Richard Stallman qui permet à

d’autres individus d’utiliser, de copier, de modifier et

de distribuer le code source, avec ou sans frais. Un

logiciel libre est souvent conçu avec un modèle de
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licence GPL. 

Logiciel/logiciel Type d’émulation semblable à celle

dite logiciel/matériel, mais selon laquelle le pro-

gramme émule un autre type de logiciel (comme le

système d’exploitation Amiga) plutôt qu’une pièce

de matériel (comme la puce Amiga). 

Logiciel/matériel Type d’émulation qui simule l’en-

vironnement matériel d’origine d’un programme

sur un appareil pour lequel il n’était pas conçu. Par

exemple, un programme exécutant le système d’ex-

ploitation Windows 2000 pourrait émuler le micro-

processeur d’un ordinateur Amiga 1985, permettant

aux utilisateurs d’afficher un jeu vidéo tel que Pong

sur un système d’exploitation contemporain. 

Macintosh ou « Mac » Populaire système d’exploita-

tion développé dans les années 1980 par Apple

Computers et célèbre pour son interface graphique

et conviviale. 

Magnétoscope Appareil grand public qui permet 

la lecture et l’enregistrement sur bandes vidéo de 

1/2 pouce selon divers standards. 

Matériel/matériel Type d’émulation consistant en la

re-fabrication ou la substitution de l’équipement ou

du matériel d’une œuvre. Par exemple, pour imiter

l’apparence des moniteurs vidéo obsolètes d’une

installation vidéo de Nam June Paik, on pourrait

construire sur mesure des tubes à rayons

cathodiques ou insérer des écrans plats dans d’an-

ciens téléviseurs. 

Mémoire vive ou primaire Aussi appelée RAM

(Random Access Memory), il s’agit de l’information

stockée dans la mémoire virtuelle active d’un 

ordinateur en tension. La mémoire vive ne conserve

pas son contenu lorsque l’ordinateur est mis hors

tension, à moins qu’il n’ait d’abord été enregistré

sur le disque. 
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Migration Migrer une œuvre d’art suppose la mise à

niveau de l’équipement et du matériel source. Par

exemple, migrer les moniteurs vidéo de TV Garden

de Nam June Paik consisterait à les remplacer par

des modèles récents, étant donné que les téléviseurs

changent selon les modes industrielles. Le désavan-

tage majeur de la migration est que l’apparence de

l’œuvre originelle peut changer substantiellement

lorsque la technologie fait des progrès spectacu-

laires, comme les tubes à rayons cathodiques faisant

place aux écrans plats. 

MiniDV (minidisque vidéo) Populaire format vidéo

numérique développé dans les années 1990 pour

les caméras vidéo portatives vendues sur le marché. 

Mosaic Premier navigateur permettant la visualisa-

tion d’images et affichant la même interface Web

sur les plates-formes Macintosh, Windows et UNIX.

Développé initialement comme logiciel libre par le

National Center for Supercomputing Applications

(NCSA) en 1993, Mosaic est devenu un prototype

pour nombre d’autres navigateurs Web. 

Navigateur Programme qui reconnaît, interprète et

affiche des documents Web (en général codés en

HTML) sur le Web. Netscape et Microsoft Internet

Explorer sont les navigateurs Web les plus courants

qui affichent aussi bien des graphiques que des

textes; mentionnons aussi Mozilla, Opera et Safari.

L’affichage d’une même page Web peut être diffé-

rent d’un navigateur à l’autre, car l’accès aux codes

et leur interprétation varient selon le navigateur. 

Net art Synonyme de art Internet. 

net.art Synonyme de art Internet, parfois utilisé plus

spécifiquement en référence aux œuvres du milieu

des années 1990 qui exploitaient les protocoles du

réseau comme sujet de leur investigation. 

Nouveaux médias S’entend des moyens par lesquels

l’art, la science, la politique, l’économie et d’autres

formes de culture sont réinventés et manipulés en
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VM
tant qu’information. Contrairement aux médias

radiotélévisés, les nouveaux médias tels que le Web,

le courrier électronique, la messagerie électronique

textuelle et les réseaux poste à poste favorisent la

communication entre intervenants multiples et l’in-

novation selon l’approche « à faire soi-même ». 

Orienté objet Style de programmation qui suppose

la rédaction de blocs de code sous forme générique

et encapsulée afin de réutiliser ces « objets » codes

pour des projets futurs. 

Pascal Langage de programmation conçu dans les

années 1970, populaire pour sa structure logique et

son aptitude à être exploité sur les premiers ordina-

teurs personnels. 

PC 1. Abréviation de « personal computer ». Station

de travail autonome ou en réseau dotée d’un

processeur et d’unités d’entrée et de sortie. 2. Jargon

pour le système d’exploitation Windows, par con-

traste aux autres systèmes d’exploitation comme

Macintosh, UNIX ou Linux. 

Performance Selon le paradigme des médias

variables, s’entend d’œuvres en danse, musique,

théâtre et performance, mais aussi d’œuvres pour

lesquelles le processus est aussi important que le

produit. Le questionnaire des médias variables

détermine des instructions que les acteurs, commis-

saires ou monteurs doivent respecter en vue d’ins-

taller l’œuvre, outre les considérations plus

conventionnelles de la performance telles que la dis-

tribution, le décor et les accessoires. 

Plugiciel Utilitaire qui, associé à un navigateur Web

et conçu par un tiers, permet en général de vision-

ner des formats Web spéciaux tels que des anima-

tions Flash ou des bandes vidéo Realplayer. 

Points de repérage Codes temporels ou autres poin-

teurs dans un flot de données audio ou vidéo qui

permettent à une application telle que Director

d’accéder à des segments audiovisuels dans un
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ordre différent de la séquence d’origine. 

Programme auteur Logiciel destiné à aider un non-

spécialiste à écrire un code source, généralement au

moyen d’une interface à menus ou graphique. 

Protocole Format spécifié et convenu qui détermine

l’envoi et la réception de données entre ordinateurs

au sein d’un réseau. Par exemple, le courrier élec-

tronique se conforme au protocole SMTP tandis que

les pages Web se conforment au protocole HTTP. 

Protocole FTP Protocole de transfert de fichier qui

permet le téléchargement en amont et en aval de

fichiers depuis des sites Web et d’autres ordinateurs

branchés à Internet. Le protocole FTP ne permet

pas aux utilisateurs de voir le contenu d’un fichier

mais simplement de les transférer efficacement et

en sécurité. Voir aussi protocole. 

Quicktime Format vidéo numérique propriétaire

facilement encapsulé et téléchargeable sur Internet.

Le format Quicktime peut prendre en charge de

multiples pistes, annotations et interactivité. 

Realplayer Logiciel propriétaire conçu pour la lecture

de contenu audio ou vidéo en émission continue. 

Ré-interprétation La stratégie de préservation la plus

radicale est de ré-interpréter l’œuvre chaque fois

qu’elle est recréée. La ré-interprétation d’une instal-

lation de Dan Flavin supposerait de demander quel

médium contemporain aurait la valeur métapho-

rique d’un tube fluorescent des années 1960. La ré-

interprétation est une technique risquée lorsqu’elle

n’est pas sanctionnée par l’artiste, mais il est 

possible que ce soit la seule façon de recréer une

performance, une installation ou une œuvre en

réseau conçues pour varier selon le contexte. 

Repiquage Processus de reproduction des signaux

audiovisuels d’une bande magnétique à une autre.

Selon que le médium est analogique ou numérique,

les bandes doublées peuvent être dupliquées ou

VM
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reproduites. Aussi : processus consistant à ajouter

du son à une bande vidéo muette pour terminer

une production vidéo. Voir aussi migration. 

Reproduction Selon le paradigme des médias

variables, un médium d’enregistrement est « repro-

duit » si toute copie de l’original de l’œuvre entraîne

une perte qualitative. Parmi ces médias figurent la

photographie, le film, les documents audio et vidéo

analogiques. Comparer avec dupliqué. 

Serveur de liste Programme qui achemine automati-

quement des messages par courrier électronique à

tous les participants d’un groupe de discussion. 

Les applications Majordomo et ListServ en sont des

exemples. 

Silicon Graphics (SGI) Société qui produit du

matériel et des logiciels très performants destinés à

créer des graphiques informatiques et des effets

spéciaux. 

Système d’exploitation Logiciel de base qui permet

l’exécution d’applications comme les systèmes de

traitement de texte ou les navigateurs Internet.

Aussi appelé « plate-forme » de logiciels. Les plus

connus sont Linux, UNIX, Macintosh et Windows. 

Télérobotique S’entend d’une ou de plusieurs

machines pouvant être opérées à distance, notam-

ment sur Internet. 

Temps réel S’entend d’un signal continu reçu ou

traité au même rythme qu’il est produit. Les signaux

transmis en émission continue et par caméra Web

peuvent l’être en temps réel. 

U-matic Format vidéo développé à la fin des 

années 1960 consistant en une bande magnétique

3/4 pouce dans une cassette; précurseur de Beta. 

VHS « Vertical Helical Scan », format vidéo grand

public développé à la fin des années 1970, consis-

tant en une bande magnétique 1/2 pouce dans une
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cassette. Comparer avec formats vidéo de catégorie

professionnelle tels que U-matic et Beta.

Vidéo numérique Terme fourre-tout utilisé pour

divers formats vidéo développés dans les années

1990, s’appuyant tous sur le codage de signaux

vidéo sous forme de 1 et de 0 plutôt que de signaux

analogiques. Bien que la qualité de l’image d’une

vidéo numérique comprimée puisse être plus faible

que celle d’une vidéo analogique, une vidéo numé-

rique peut être montée au moyen d’utilitaires d’édi-

tion non linéaires, stockée sur des unités de disque

dur, transmise en continu sur Internet, et intégrée

dans des présentations interactives. 

Visual Basic Langage de programmation conçu par

la Corporation Microsoft dans les années 1990, un

des premiers à utiliser une interface graphique pour

aider les programmeurs à rédiger un code. 

Web (WWW-World Wide Web) Constellation de ser-

veurs qui acceptent une forme spécifique de docu-

ments codés en HTML, un format permettant aux

utilisateurs de naviguer au moyen de liens vers des

documents stockés sur différents serveurs. Le Web

n’est qu’une partie du grand réseau Internet, lequel

comprend aussi des protocoles hors Web tels que le

courrier électronique et la messagerie instantanée. 
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